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			A Guille, mi mejor amiga, 


			con la que he tenido la suerte 


			de casarme tres veces 


			

			

	 


 	
	 

			 


			Prólogo 


			 


			La escena sucede en Granada, en una noche de sábado del mes de abril. Un niño sale corriendo del número 26 de la calle Santa Paula. Cree haber sentido las vibraciones de una secuencia lejana de percusión. El resto de su familia, sentados todos en un pequeño salón de la pensión Penibética, no ha percibido nada. Para cuando quieren darse cuenta, el niño ya se ha ido. Agrupados junto a la ventana, lo verán volar hasta desaparecer por la esquina con Marqués de Falces. 


			El niño atraviesa la calle a toda velocidad. En el giro con Gran Vía comienza a pensar que la lejana vibración percibida unos minutos antes se parece, cada vez más, a un sonido. Sabe que lo tiene ahí, al otro lado de la respiración acelerada por el esfuerzo. 


			En plena carrera, alcanza la estatua de Isabel la Católica. Y es entonces cuando la intuición se convierte en certeza. La lejana vibración se ha transformado ya en un sonido nítido y claro. Son líneas de tambores. Percusiones agrupadas que marcan el paso de alguna Virgen en el recorrido silencioso de una procesión. 


			Cree que vienen de los jardines de la Alhambra. Cuando dobla a su izquierda y entra en Reyes Católicos se da cuenta de que están más cerca. Ha distinguido un enorme grupo de gente en la parte derecha de la plaza Nueva, y consigue alcanzarlo en el propio inicio de la cuesta de Gomérez. 


			Y allí, con la respiración acelerada, mientras trata de recuperarse del esfuerzo inicia la subida colándose entre las piernas de la multitud. 


			No sabe que se ha metido en la procesión de Nuestra Señora de la Alhambra. Tampoco sabe que la ha alcanzado en uno de sus tramos más bellos. Desde la altura de sus ojos y rodeado por tanta gente, no puede ver la sobrecogedora imagen nocturna de la Virgen enmarcada sobre el imponente fondo de la Puerta de las Granadas. 


			Llega a las filas de los nazarenos a la altura exacta del número 13 de Gomérez. Completa así el viaje de búsqueda de un sonido que intuyó en forma de vibración en la pensión Penibética, que lo sacó a la carrera de su casa, que dejó boquiabierta a su familia cuando lo vio desparecer por la esquina de la calle Santa Paula con la de Marqués de Falces, que lo hizo volar por la Gran Vía hasta entrar en la plaza de Isabel la Católica y que lo llevó por la calle Reyes Católicos hasta la plaza Nueva. Y de ahí a la cuesta de Gomérez, donde el atronador sonido de los tambores marca el paso de la Virgen y atraviesa por completo todos los ruidos de la ciudad. 


			Sabe que ha alcanzado una especie de centro. Siente que en ese mismo lugar y en ese mismo instante lo envuelve por completo una acogedora sensación familiar, llena de señales cálidas y confortables. Y decide que ese es su sitio, que ahí quiere quedarse, en el lugar donde nacen las percusiones de los tambores, donde se ordenan repetitivas y constantes y donde se elevan mágicas e hipnóticas en la noche de la Semana Santa granadina. 


			Sin embargo, la vida ha observado la escena. No ha perdido detalle desde que lo vio salir a la carrera por el número 26 de la calle Santa Paula. Y tiene reservados para él otro tipo de planes. Quiere sacarlo de allí, enviarlo de vuelta a la pensión Penibética y llevar a cabo su plan. 


			Le ha puesto todo tan difícil de origen que el niño ni siquiera podrá soñar con convertirse en músico. 


			No le dará ni la más mínima opción de terminar siendo el batería de dos de las bandas musicales más importantes de la cultura española. 


			Ni en el mejor de los sueños podrá pensar en formar parte del grupo de genios que levante, junto a un mito llamado Enrique Morente, una catedral de belleza que conoceremos con el nombre de Omega. 


			Serán tantos los obstáculos que no habrá opción alguna de que sea elegido durante más de veinte años ininterrumpidos el mejor batería de España. 


			A lo largo de su vida irán apareciendo tantas trampas y estarán tan bien diseñadas que en alguna caerá. No habrá ninguna opción de que, unos cuantos años después, vuelva al número 13 de la cuesta de Gomérez, vestido con un precioso traje negro, rodeado de toda su familia y todos sus amigos, para que el alcalde de Granada lo case con el gran amor de su vida: su mejor amiga. 


			La vida tiene decidido desde los propios orígenes del niño que nunca tenga nada relevante que contar. 


			 


			Este es el segundo libro de Eric Jiménez. Un viaje al centro de su cerebro. El que le desbarató a la vida todos sus planes. 


			 


			EDU MADINA 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Diccionario de palabras clave que aparecen en este libro de anécdotas 


			 


			Mánager: Artista, hijo de concejal u otra persona sin talento y con delirio de grandeza que al no tener talento, la única manera de hacerse notar es representando a alguien que sí podría tener talento. 


			 


			Artista: Persona que no tiene por qué tener talento, pero ha de hacer de mánager, abogado, diseñador, a veces poeta, y ocuparse de un sinfín de cosas. 


			 


			Regidor de escenario: El que justo cuando lo estás reventando en un festival te corta el sonido porque te has pasado de tiempo. 


			 


			Fanzine musical: Revistilla que sirve a los chavales como estrategia para pedir acreditaciones e ir a conciertos de manera gratuita con pase VIP. 


			 


			Chequeo de líneas: Comprobación de que ha llegado el dealer a la sala del concierto. 


			 


			Prueba: Momento en el que se testa lo que ha pedido el dealer. 


			 


			Bombero: Batería que abusa del bombo. 


			 


			Acústico:  Espectáculo que el artista denomina «intimista» aunque, en realidad, es una manera de reducir gastos ya que no se lleva a todo el personal porque, en determinadas circunstancias, no es rentable llevar a todo el equipo. 


			 


			Pro: Que cobra más. 


			 


			Audiovisual: Montaje con pantalla para desviar la atención del público y terminar de hacer un bonito espectáculo, quitando protagonismo a las canciones y así justificar el caché de la banda. Una imagen vale más que cien canciones, aunque a veces molan tanto los audiovisuales que el grupo sobra. 


			 


			Quintar una guitarra: Limpiar la guitarra con un quinto de cerveza. 


			 


			Octavar una guitarra: Limpiarla con ocho botellines de cerveza. 


			 


			Backline: Línea de atrás. Se llama así a los amplificadores, pero nosotros, los del sur, los llamamos «apechusques»; es decir, todos los trastos del grupo. 


			 


			Backliner:  Persona que se cuida de los apechusques de los músicos y apechuga con ellos para arriba y para abajo. 


			 


			Técnico de sonido: Aquel que antiguamente mezclaba al grupo cuando este grababa un disco o tocaba en directo. Hoy en día masteriza porque no hay mucho trabajo en el estudio de grabación y tampoco hay mucho trabajo en los directos. 


			 


			Masterización: Ese proceso que acaba por joder el sonido de las mezclas de un disco. 


			 


			Iniers: Auriculares parecidos a un sonotone que el artista utiliza cuando está tocando en directo para escuchar el partido de fútbol de su equipo preferido y así conocer el resultado en tiempo real. 


			 


			Chófer: Persona que se encarga de preguntar a los del grupo cómo se llega a la sala, los pierde por la ciudad y, generalmente, a la vuelta del concierto va dormido en la parte de atrás porque se ha emborrachado. 


			 


			Producción: Son los que, en un evento, se encargan de joderte todo lo posible para que el espectáculo no salga bien. 


			 


			Ayudante de producción: Aquellos que ayudan a los de producción para que todo salga fatal. 


			 


			Biodramina: Medicamento que alivia el mareo para las curvas, pero nunca para las rayas. 


			 


			Hospitality: Se llama así al conjunto de bebidas y comida que el grupo pide en el camerino. (Las sustancias ilegales no están incluidas en el caché.) 


			 


			Hospital: Sitio que el grupo visita después de tomarse todo el hospitality. (Incluidas las sustancias ilegales no incluidas.) 


			 


			Rooming list: Lista de los miembros de la banda con el número de habitaciones donde se celebrarán fiestas en el hotel y a las que te invitarán o no. 


			 


			Hoja de ruta: Es una hoja en la que se explica al grupo, con todo lujo de detalles, los horarios, teléfonos de interés, temperatura del lugar que se visita y demás, y que, generalmente, cuantos más detalles hay en ella, más cobrará el mánager. Cuantos más detalles, más pro; cuanto más pro, más caro. En definitiva, cuantos más detalles, menos se cumplen esos detalles. 


			 


			Tour manager: Mánager que se encarga de que todo esté correcto (a nivel técnico y cumpliendo con lo pedido por contrato) antes de que el grupo llegue. Suele ser el que te da la explicación de por qué en el hospitality te han colocado un Frigo Pie si pediste un Calippo. 


			 


			Love manager: El que te busca amor para esa noche. 


			 


			BOE artístico: Variante del Boletín Oficial del Estado en el que saldrá tu nombre si a la vuelta de un concierto te para la Guardia Civil y te pilla con alguna sustancia ilegal. 


			 


			Súper BOE artístico: Revista especial musical del Boletín Oficial del Estado donde salen todos los nombres de los músicos a los que han pillado con distintas sustancias ilegales. (Incluye pegatinas.) 


			 


			Rider: Documento en el que constan todas las condiciones técnicas que un grupo pide a la empresa o el festival, tanto de sonido como de iluminación, que luego sirve de excusa para poder suspender el concierto alegando que falta un foco azul, dentro de los trescientos cincuenta y cuatro focos que se pidieron. Y por la parte de atrás, el rider sirve al responsable de la empresa o el festival para anotar el número de teléfono del profesor de equitación de su hijo... o para que el crío haga un dibujito de La Patrulla Canina. 


			 


			Banda: Conjunto de individuos que sin la crew no podría realizar el espectáculo. 


			 


			Crew: Panda de torpes que te acompaña durante la gira. 


			 


			Front line: Si hay aplausos son para el front line y si hay botellazos son para el resto de la banda. 


			 


			Tiquismiquis: Profesional de las artes escénicas que se ofenderá por cualquier parida que yo haya escrito en este libro sobre las profesiones que más respeto del mundo. Es decir, que no tienen sentido del humor. 


			 


			(No sé... Igual hay que sacarse un curso de inglés.) 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 0 

			 

			Soñando despierto 


			 


			Banda sonora para las noches de insomnio 


			 


			Cualquier programa en el que la gente cuente testimonios que al oírlos  te hagan sentir menos desgraciado. Algunos ejemplos: 


			 


			Momentos en COPE  


			Hablar por hablar en Cadena SER  


			El diario de Patricia en YouTube 


			 


			Son las cinco de la madrugada y me he levantado de la cama para escapar de un intermitente sueño. La noche es lluviosa y el frío comienza a escarchar las ventanas. Cada día que pasa noto que estoy perdiendo visión, pero también es cierto que es en la oscuridad y en el silencio cuando veo más claras las cosas. Desde mi nueva casa puedo ver, al fondo, la Alhambra. Granada calla a los pies de la colina roja. Si miro hacia el otro lado veo Sierra Nevada. Aún no ha llegado la nieve. La montaña sigue desnuda, sin su vestido blanco. Mi cabeza funciona tan rápido durante el día que supera la velocidad de mis manos cuando toco la batería. A veces me siento matemático porque no paro de hacer multiplicaciones y divisiones cuando estoy tocando, pero todas las ecuaciones que hago con mis manos sería incapaz de transcribirlas en una partitura. Si metiese todos los ritmos en una calculadora científica creo que se rompería. Nunca estoy quieto. La última vez que hice algo por primera vez fue hace tan solo unos segundos, al empezar a escribir este capítulo. 


			No son horas para estar escribiendo. En general no es momento para escribir un libro, teniendo en cuenta que escribo estas palabras mientras hay una pandemia mundial ahí fuera. Mi concentración, como mi sueño, también es intermitente, y no me está ayudando nada a la hora de plasmar mis recuerdos. La incertidumbre es cada vez más grande. Me siento como un niño en peligro que busca la mirada de alguien mayor para encontrar un ápice de esperanza y seguridad. Pero cuando miro a mi alrededor solo veo a mayores con mirada de niño. Cuando solo eres tú el que tiene miedo puedes buscar a alguien que te proteja, pero cuando todos tienen miedo, y además están jodidos, resulta muy complicado encontrar algo que te ayude a seguir adelante. Si un país está en guerra, lo normal es irse a otro para buscar una oportunidad, pero cuando la guerra tiene lugar en todo el mundo, no hay escapatoria. 


			¿Qué va a ser de nosotros? Todas las canciones comienzan con una cuenta hacia delante: «1, 2, 3, y...». Ahora vivo en una cuenta atrás que acabará en... yo qué sé qué. ¿Qué va a ser de mí si no vuelvo a tocar? ¿Qué va a ser de mí si pierdo El Bar de Eric? ¿Qué va a ser de mí si pierdo la casa que acabo de comprarme? Puede que lo único que me quede sea el bolígrafo con el que escribo esto. Un bolígrafo al que, por cierto, le queda poca tinta y del que, por defecto profesional, estoy pendiente del sonido que hace al rozar el papel y la mesa en el silencio de la noche, por si al escribir una palabra me sugiere algún ritmo. ¿Quién sabe si será el último ritmo? 


			Durante el día soy como un fotógrafo que va captando imágenes y las mete en el disco duro de su cabeza. También fotografío mis pensamientos. Asocio todo lo que pienso a una imagen, y cuando me voy a dormir apago la luz y mi mente se transforma en un laboratorio mágico en el que me pongo a revelar cuanto he visto y pensado durante el día. Revelo el carrete de mis emociones, y a veces hay negativos que no me dejan dormir. Todas las noches caigo rendido. Duermo en el lado izquierdo de mi cama con cuatro almohadas puestas en el suelo que me protegen del pánico que me inunda. Siento terror del mundo exterior. Cuando salgo a la calle y veo movimiento, el pánico desaparece. Es la misma sensación que cuando tienes una pesadilla y no quieres hablar de ella, y según pasa el día esos fantasmas desaparecen ahuyentados por el ruido de la ciudad. Pero ahora, a estas horas, no hay ruido en Granada; solo hay fantasmas en las calles. Una ciudad sin ruido es una ciudad muerta, y una ciudad muerta acaba matando a sus habitantes. 


			Siempre me ha gustado viajar de noche. Atravesar las ciudades cuando aún no han despertado. Me encanta fijarme en las pocas ventanas que tienen luz en sus habitaciones porque trato de imaginar qué historia puede estar ocurriendo en cada una de esas casas que se resisten a la oscuridad de la noche. A estas horas y en estos tiempos de restricciones, la noche solo me lleva a viajar al centro de mi cerebro. Durante más de medio siglo he viajado por muchos mundos. Algunos he podido conocerlos en profundidad y otros siguen siendo mundos desconocidos para mí aunque los haya pisado, aunque haya gravitado sobre ellos, aunque mis baquetas hayan roto sus silencios. He pasado por cientos de ciudades, incluso varias veces por algunas, y en la mayoría soy incapaz de ubicarme. Si me soltaran en medio de ellas, me perdería. Conozco mejor los camerinos de sus salas que sus monumentos. Me pasa lo mismo con los músicos con los que he coincidido en todas esas ciudades. Los conozco más por su interior que por la música que hacen. Al fin y al cabo, las ciudades y los músicos se ponen caretas para no mostrar aquello que quieren ocultar: sus defectos. 


			He visitado muchos lugares, pero he conocido pocos. He conocido a muchas personas, pero he conocido a muy pocas buenas personas. He viajado por cielo, mar y tierra. He visto mucho mundo, pero el mundo sigue siendo un lugar desconocido para mí. He bajado a las profundidades de mi interior y también he volado al cielo más alto gracias a viajes alucinantes. Desde allí arriba he visto las cosas desde otra perspectiva, pero la caída podía ser muy grande, así que da igual desde qué altura veas las cosas si luego no te lanzas a ellas o no te atreves a encararlas. Esto suele suceder porque pasamos mucho tiempo pensando y dando vueltas a las cosas, en vez de hacerlas. La cabeza es un peligro, y da la casualidad de que el cerebro es lo último que muere de nosotros. 


			La muerte me aburre que te cagas. La parte buena de morir es que una vez que te mueres no sientes nada. Lo malo es no volver a saber de los seres queridos que has dejado. Es lo más parecido a sufrir un accidente y no tener el móvil a mano para llamar a una ambulancia. Cuando estoy en situaciones difíciles siento, como mucha gente, una gran necesidad de creer en Dios, pero al ver la cantidad de sangre que se ha derramado y derrama en su nombre, a través de algunas religiones, desconfío de Él o, más bien, de quien toma su nombre en vano para hacer la guerra. Una fotografía de este pensamiento: voy a hacia Él, pero cuantos más pasos doy hacia delante, más me alejo. Es como si estuviéramos en una de esas cintas mecánicas de los aeropuertos, solo que yo voy en un sentido y Dios va en el opuesto. Nos cruzamos, pero no nos tocamos. No nos decimos nada. Ganas no me faltan, pero no encuentro el modo de llegar a Él. Los que he encontrado son tenebrosos. Igual algún día doy con el camino y en la mismísima puerta veo el cartel de «Sold out», todo vendido, ¡quién sabe! O quizá sea san Pedro quien me niegue la entrada al cielo por todo lo que he vivido, que ha sido mucho aunque se me haya pasado volando. Me he equivocado en infinidad de cosas y en algunas he acertado, y en estas últimas, que son pocas, creo que ha sido por casualidad. Bueno, más que equivocarme, diría que hay épocas en la vida en las que el entorno en el que estás hace que te muevas de una manera o de otra. Si solo te juntas con gilipollas, por ejemplo, es muy difícil que no acabes siendo un gilipollas tú también. 


			Me he juntado con la peor gente que podáis imaginar. También con la mejor, aunque no ha sido lo más frecuente. Me he sentido muy solo durante mucho tiempo. Por suerte, ahora estoy más acompañado que nunca. Artísticamente, algunas veces me he sentido frustrado y muchas otras sobrevalorado. He visto miles de conciertos y he disfrutado con pocos de ellos. He dado muchos conciertos y he disfrutado en todos. He sufrido mucho y me he reído más que nadie, primero de mí y luego de todos vosotros. He grabado más de cincuenta discos y he actuado más de un millar de veces. Me ha defraudado más gente que conciertos he dado. Puedo decir que he sobrevivido a una pandemia —de momento—, y me lo he pasado cojonudamente bien durante el confinamiento... siempre y cuando no me diera por pensar que acabo de comprarme una casa, que el bar está jodido y que prácticamente no tenemos conciertos. 


			He tenido tantas personalidades que ahora ya no sé cuál es la auténtica. Empiezo a sospechar que es posible que no tenga personalidad. Quiero que os vengáis de viaje conmigo y con las personas que me acompañarán durante este recorrido. Os invito a un viaje en el que cogeremos una furgoneta, y en ocasiones volaremos muy alto gracias a los viajes psicotrópicos sin necesidad de subirnos a un cohete ni movernos de donde estemos. A veces nos adentraremos en mi cerebro, en el interior de mis tripas, y descubriréis que hay vida dentro de mí. Me acompañaréis en aventuras peligrosas, canciones, risas, tristeza y surrealismo. Bienvenidos a un viaje de altos vuelos con los pies siempre en la tierra, aunque para sentar cabeza tenga que ponerme la silla de sombrero. Este es el kilómetro cero. Cada capítulo son cientos de kilómetros a mis espaldas y un cúmulo de anécdotas. En cada metro que he recorrido a lo largo de mi vida siempre he temido no poder volver, quedarme en el camino. 


			¿Cuántos de nosotros no pensamos que lo que nos enseñaron de pequeños no nos ha servido absolutamente para nada al llegar a adultos? Por eso me niego a ser adulto. Soy un niño que renueva su infancia con el paso del tiempo, aunque con las responsabilidades de un adulto. También me aburre ser mayor. Tanto o más que la muerte. Por eso me río mucho cuando viajo a mi interior y estoy en situaciones extremas y problemáticas de verdad. En esos momentos pienso en los caprichos y las tonterías de algunos artistas y todo me parece ridículo. Porque creo que el arte más complicado que hay es el arte de saber vivir, y en los momentos tan difíciles que vivimos ahora, quien logre saber vivir sí que sabrá ser un verdadero artista. Sin números uno, sin autógrafos, sin teloneros. Se dice que los artistas tienen una sensibilidad especial. También la tiene un minero cuando arropa a su hijo y le da un beso antes de irse a la mina. Esta sensibilidad es la de verdad. La del artista está por demostrar, si realmente siente lo que comunica. El minero no tiene que demostrar nada, no tiene que enseñar a un público lo sensible que es. El artista sí, y es ahí cuando se jode la sensibilidad. De esto puedo hablar porque soy padre y me dedico al arte. 


			En mi cabeza hay una miscelánea de recuerdos, canciones y carreteras. Intentaré plasmar en este libro todos esos colores. Unos negros y otros más claros. Esto es un cajón de sastre de muchas cosas que he vivido, y las contaré según vayan viniéndome a la memoria. El cerebro me va a mil. Como siempre. De momento, dentro de unas horas amanece, ¡que no es poco! Veo cómo se despereza la Alhambra. Imagino que aún no ha sido reconquistada. El viento me trae de allí una voz: «¿Qué va a ser de ti, Ernesto?». 


			Abróchense los cinturones. ¡Nos vamos de viaje! 
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			Yo asesiné a un periodista: 


			peajes que hay que pagar durante el viaje 


			 


			Banda sonora 


			 


			AC/DC: Highway to Hell 


			 


			«Mi novia se la chupó a J.» Hace muchos años apareció este titular en una entrevista que nos hicieron. Sea verdad o no, creo que era mucho más interesante destacar algo de lo que dijimos sobre Encuentros con entidades, el disco que Los Planetas habíamos sacado en ese momento, y no hablar de supuestas mamadas. Desconozco si la novia de un fan se la chupó a J o a quien fuera, pues es algo que no me interesa en absoluto, pero ya veo que a otros sí porque ahí estaba, en portada. Tengo que reconocer que el titular tenía gracia, aunque no tenía ningún valor periodístico. 


			En todas las giras hay muchos peajes que hay que pagar. No me refiero a lo que aflojamos en esas casetas de cobro que hay en algunas autopistas por circular en ellas. Estoy hablando de peajes mucho más caros, que, aunque no cuesten dinero, son más costosos. Me refiero a entrevistas, promos, etcétera. Es muy vergonzoso que, después de haber sacado varios discos, no sepan nada de ti en una entrevista, y ese peaje se paga caro. 


			A lo largo de estos años Los Planetas hemos hecho muchísimas entrevistas. Lo malo es que, por culpa del corta y pega y, sobre todo, por el sensacionalismo de la prensa, muchas de las que dimos han acabado siendo una auténtica gilipollez. Te las vuelves a leer pasados unos años y te das cuenta de que no tienen nada que ver con lo que dijimos. Han transmitido una imagen y un contexto contrarios a lo que en realidad sentíamos sobre nuestra música. Esto me llevó a plantearme algo: ¿por qué no hacerlo al revés y soltar lo que te da la gana, e incluso, en alguna ocasión, decir una barbaridad insostenible, y esperar a ver qué queda en la entrevista de lo que has dicho? Durante un tiempo estaba convencido de que si soltaba alguna gilipollez, el periodista, como siempre escribe lo contrario de lo que dices, podría hacer un buen reportaje. Pero no. He comprobado que eso tampoco funciona. Si dices algo coherente lo transforman en una gilipollez, y si dices una gilipollez lo dejan tal cual. Por lo menos ya no solo manipula la entrevista el que entrevista, sino que yo también la manipulo, y así jugamos todos a lo mismo. 


			Creo que muchas veces el periodista va con una idea preconcebida de cuál será la respuesta a la pregunta que te formula. Cuando no es lo que esperaba, hace lo que puede para que tu respuesta encaje en su expectativa. Por eso en algunas entrevistas he contestado: «Paso a la siguiente pregunta porque esta no me la sé». Resumiendo un poco: si tu entrevistador es fan del grupo puede ser tanto o más gilipollas que los hermanos Gallagher, y transformará toda su arrogancia en algo glamuroso. La conclusión que saco de esto es que es preferible decir muchas gilipolleces y solo dar un par de respuestas sensatas. Después haz apuestas con tu banda, o con tus amigos más cercanos, para profetizar el resultado de la entrevista y descubrir juntos qué es lo que sacan. Lo peor es la reacción de la gente al leer la entrevista. Solo unas pocas personas saben discernir si esos titulares son verdad, y no son una gilipollez que he provocado para tocar los huevos o realizar un estudio psicológico de cómo reacciona la gente ante una entrevista estúpida, bien por parte de un entrevistador manipulador o de un entrevistado manipulador. Es como si yo ahora escribo aquí «Yo asesiné a un periodista» y lo utilizo como título del capítulo. Tengo el titular que vende y, sin embargo, está totalmente fuera de contexto. 


			Durante muchos años Florent y yo hicimos la promo de Los Planetas. A veces era muy difícil hablar sobre el mensaje que queríamos transmitir. Sobre todo con la gira de La alineación de Los Planetas en el Primavera Club de 2012. El 21 de diciembre, en el solsticio de invierno de ese año, estaba prevista una alineación planetaria que se situaría en el centro de la galaxia y conllevaría la destrucción de nuestro planeta, la Tierra. Los planetas que iban a alinearse eran Marte, Plutón, Mercurio, Venus y Saturno sobre la eclíptica, y el Sol justo encima del ecuador galáctico, alineado casi en el centro de nuestra galaxia. No sé qué podía significar eso, pero los mayas clásicos habían anticipado esa conjunción y lo celebraban como el presagio de una transición espiritual profunda para la humanidad. Por esa razón, íbamos a hacer nuestros dos últimos conciertos antes del fin del mundo. Era complicado informar a la prensa sobre todo ello. En ese momento, yo no entendía que J estuviera convencido de que el 21 de diciembre todo se iría a tomar por culo. Me resultaba imposible encontrar una lógica a tal pensamiento. Más tarde, visto en retrospectiva, he llegado a pensar que J en realidad estaba presagiando que el mundo independiente llegaba a su fin. La verdad es que nunca he llegado a preguntárselo, pero me gusta quedarme con la idea de que era así. Creo que cuando hicimos esa gira hubo un antes y un después en la música indie. Se acabó. Cuando un periodista nos preguntaba sobre el fin del mundo, Florent y yo nos mirábamos y pensábamos dónde narices estaría J. Posiblemente tomándose un té en casa mientras nosotros teníamos que explicar las razones científicas del apocalipsis. 


			En otra entrevista con Los Planetas, nos hicieron estas cuatro preguntas: 


			 


			1) ¿Cómo se formó la banda? 


			2) ¿Qué disco te llevarías a una isla desierta? 


			3) ¿Cuáles son vuestras influencias? 


			4) ¿De qué color pintarías el mundo? 


			 


			¿Qué cojones respondes a todas estas ridículas preguntas? Recuerdo que en aquella entrevista a la primera pregunta respondí: «Nosotros somos malformados y vosotros muy mal informados». A la segunda: «Yo, directamente, no me iría ni de coña a una isla desierta. Pero si fuera y tuviera que llevarme algo, no sería un disco. Me llevaría unos alicates para construirme una buena choza». Sobre las influencias, como sabéis por mi primer libro, diría: «La Falange», y nadie me entendería. Y sobre pintar el mundo, no tengo ni tiempo ni buen gusto para hacer eso; además, antes de pintar el mundo tendría que acabar de pintar mi casa. Pintar el mundo es una responsabilidad muy grande. Aun así, quizá lo haría con añil o marengo, que son colores que al menos suenan curiosos. 


			Para rematar las preguntas de esa entrevista, recuerdo que nos hicieron unas últimas peticiones: 


			—¿Podéis posar ahí para una foto? 


			—No. 


			—¿Podéis mandar un saludo al programa? 


			—No. 


			—¿Por qué vuestro nuevo disco se llama Encuentros con entidades? 


			—No sé. 


			—¿Habéis tocado antes en Jerez? 


			—No. 


			—¿Sois indies? 


			—No. 


			—¿De dónde sois? ¿De Sevilla? 


			—Sí. 


			—¿Queréis un porrillo que he encontrado en mi cazadora? Yo no fumo, pero es que ayer estuve con mi compañero, me dejó su cazadora y tiene una china. 


			—Sí. 


			—Bueno, ya que no posáis para una foto, ¿puedo haceros una mientras estáis a vuestro rollo fumando el porro? 


			Silencio sepulcral. 


			El chaval de la entrevista no sabe si eso es un sí o un no. Nosotros tampoco. Y entonces saca la cámara, pero cuando va a hacer el primer disparo la banda se disgrega por la sala. Cada uno por un lado para salir del plano. Y, caminando, tomamos rumbo al horizonte más lejano. Al final no hay foto. Así que el silencio sepulcral significaba que no, que no podía hacérnosla. 


			Esta entrevista fue en 1999, con motivo de nuestra actuación en el festival Espárrago Rock, que se celebraba en el circuito de velocidad de Jerez. Tocábamos al atardecer en un escenario donde antes que nosotros actuaba Mala Rodríguez. Nuestro camerino eran los boxes del circuito, que estaban bastante lejos del escenario principal. Me gusta aclimatarme dos horas antes de tocar en un escenario. Me gusta estar allí para ver el ambiente que se respira, saber qué tipo de vista me encontraré ahí arriba y cómo es el entorno que nos acompañará durante el directo. Así que me fui con Florent a ver a Mala Rodríguez, que estaba con dos bailarines y un dj. Florent y yo íbamos hablando de nuestras cosas, y el tema tenía que ser interesante porque estábamos muy metidos. Tanto que, sin darnos cuenta, subimos al escenario con la idea de chequear nuestros instrumentos, que ya estaban preparados para tocar después de la Mala. Joder, de pronto nos vimos detrás de ella y con todo el público mirándonos. Imaginad la escena de nosotros dos ahí plantados. Además, es importante contar que yo iba vestido de cura porque en esa época solía disfrazarme así para que los peajes se me hicieran menos aburridos. En el concierto de la Mala ya había fans de Los Planetas esperando nuestra actuación, y al reconocernos empezaron a gritar. Bueno, en realidad a mí no me reconocieron. Supongo que vieron a Florent, y debieron de preguntarse: «¿Qué coño hace Florent con un cura?». En cuanto nos dimos cuenta, nos bajamos echando leches y muertos de risa por nuestra aparición estelar en el concierto de Mala Rodríguez. Se podría decir que Los Planetas, en su historia, han hecho una colaboración con Mala Rodríguez, pero solo unos pocos lo saben. 


			Ese día no pudimos probar sonido y no fue nuestro mejor concierto. En muchos festivales hay que pagar el peaje de no hacer la prueba de sonido, y lo cierto es que eso es una mierda. Son esenciales. En las pruebas de sonido uno debe tener claro qué suena en su altavoz, el monitor por donde tú oyes parte de tu instrumento y los de tus compañeros. Además, es importante saber qué sonidos te llegan del resto del local. A veces sucede que solo oyes la reverberación. Si tienes la desgracia de vender todas las entradas y petar la sala, serás muy agraciado en tu cuenta bancaria pero un auténtico desgraciado en sonido. Es una ley física: la gente que llena el local se convierte en apagadores del sonido. Y al haber poco sonido en tu monitor el batería no oirá nada, y probablemente en mitad del concierto será demasiado tarde para pedir monitores. Me ha pasado en bastantes conciertos. Nos sucedió en ese de Jerez, y fue por culpa de no poder probar sonido. Mi monitor se fundió, y mientras lo cambiaban, lo que duró entre dos y tres canciones, estuve tocando sin ninguna referencia de lo que la banda interpretaba. Ni siquiera oía bien mi propia batería. Tocaba imaginándome las canciones en mi cabeza, y como yo soy la base, supuse que eran ellos los que estarían obligados a seguirme. No salió mal. En otra ocasión, con la gira de Zona temporalmente autónoma, en el Palau Sant Jordi, en Barcelona, los altavoces de graves estaban debajo del escenario y había una carga excesiva de graves que entraban por el micrófono de J y se retroalimentaban. Con esa saturación resulta imposible cantar. Pero siempre optamos por seguir con el espectáculo antes de romper con la magia del momento, a pesar de que estemos incómodos tocando. 


			Por eso cada espectáculo es un mundo y se lucha contra las leyes físicas, e incluso en ocasiones contra las leyes de la inexperiencia del músico o del técnico que te sonoriza el concierto. La mayoría de las veces sucede cuando no llevas a tu propio técnico. Son muchos los inconvenientes que pueden surgir durante un concierto, y antes de juzgar un directo hay que ser consciente de que eso depende de muchos factores. En aquel Espárrago Rock pasó todo junto. 


			Al acabar el concierto nos fuimos al hotel. No estaba la noche para fiestas. Llegué a la habitación y puse la tele. En un canal había un telepredicador mexicano que hablaba a la cámara y me invitaba a tocarle la mano a través de la pantalla. Ni corto ni perezoso, me arrodillé frente al minibar, que servía de soporte a la tele, me serví una copa y puse una mano en la pantalla para sentir su fuerza. 


			—¿Sentís mi fuerza? 


			—¡Sí, la siento! 


			—¡Es la fuerza de Dios! 


			La verdad que sí que sentí algo, pero creo que era la electricidad de la pantalla de la tele. En ese momento Florent entró en la habitación y flipó al verme vestido de cura con una mano en el televisor y agarrando con la otra una copa y un cigarro. Cambiamos de canal y pusimos Teletienda. A veces nos gustaba llamar a ese programa y hacer preguntas sobre esos objetos tan útiles que en realidad no sirven para nada. Uno de los objetos que más nos gustaban eran los alfileres para dejar de fumar. Agujereabas los cigarrillos, y de esa forma tiraban menos y te metías menos nicotina. Creo recordar que me pasé un buen rato hablando con el comercial sobre el funcionamiento del alfiler. También me gustaba llamar a programas donde te ponían una foto abstracta y tenías que adivinar qué era. Siempre llamábamos y decíamos que era un turulo, es decir, un billete liado para esnifar. En fin, que pasamos esa noche en mi habitación del hotel viendo la tele. Buen peaje pagamos entre la entrevista, el concierto y la Teletienda. 


			Hay una frase hecha que dice: «Antes de cura, fui legionario». En mi caso, fui terrorista. Me remonto a la promoción del tercer disco de Lagartija Nick, Su, donde pagamos bastantes peajes. La semana anterior habíamos tocado en un lugar de cuyo nombre no puedo acordarme y golpeé la batería con tanta fuerza que me jodí una mano y estuve una semana sin poder tocar y con una herida que no se me cerraba. Teníamos una entrevista en Madrid con Mariscal Romero, el periodista y director de la discográfica Chapa Discos. Su programa se emitía en directo, y nos propuso hacer un acústico. ¿Cómo iba a hacer un concierto acústico el grupo más distorsionante del momento? ¿Cómo iba a presentarme allí? ¿Con un puto yembé? Eso es para la gente a la que le encanta el buenrollismo y el colegueo, cosa que yo odio. No sabíamos qué nos esperaría allí. Al final, Antonio Arias decidió llevar un bajo acústico flamenco. Juan llevaría una guitarra con pedales ruidosos. Yo una Sinare, el primer aparato electrónico que se fabricó en el que se podía percutir. Producía muchos sonidos de todo tipo, de bombas y disparos también. Quizá los lectores puedan hacerse una idea de a qué me refiero si ven la entrevista que me hicieron en La Resistencia, en la que Broncano me retó a tocar una batería con sonidos de bomba. No tiene nada que ver, es verdad, pero es lo más parecido a la Sinare, y así, de paso, se divierten viéndome hacer el gilipollas. 


			Aquella Sinare me parecía demasiado electrónica. Necesitaba llevar algo más rudimentario para percutir, algo con un sonido impactante y que no fuera un tambor. Durante la gira de ese disco, Su, llevaba un barril con el que abría cada concierto. Íbamos junto a Def Con Dos en esa gira, una serie de conciertos que se enmarcaban en favor de la vasectomía. En el cartel se veían unas tenazas tan enormes que, con solo mirarlas, te entraba dolor de huevos. Percutía con baquetas en el barril y echaba hielo encima para que, con cada golpe, las gotas subieran y los focos las tintaran con colores, y tenía un micro con mucho eco para hacer una buena introducción al show. Llevo tocando bidones desde 1984. Mi influencia fue SPK, un grupo que vi en el programa La edad de oro de Paloma Chamorro. Ahí fue cuando me hice bidonista. Pensé que debía sustituir la Sinare, y tenía que encontrar un bidón para el acústico con Mariscal Romero. 


			El programa era a primera hora de la mañana. Aun así, la noche anterior me fui a tomar algo al bar de mi amigo Rafa Flamingo, en Malasaña, y una vez que lo cerramos, casi al amanecer, me fui al hotel. Me había pasado toda la noche intentando convencer a Rafa Flamingo para que me diera un bidón. No coló. De camino, pasé por un 7-Eleven para matar el hambre y, sobre todo, para matar el olor de mi aliento a alcohol. Quería llegar a la entrevista de la manera más decente. Encontré unos Palotes. Perfecto. Incluso mis golosinas preferidas tienen nombre de baqueta. Todavía sigo haciendo la prueba del Palote en las tiendas de chucherías: lo parto por la mitad, y si se me resiste y cruje significa que está duro, así que no compraré ninguno. Solo me llevo los blanditos. Resultó que en aquel 7-Eleven todos los Palotes crujían. De modo que fui dejando por allí los Palotes partidos, algo que también me pasa en el escenario cuando toco. Palotes partidos por el suelo. Al final, el dependiente se dirigió a mí: 


			—¿Se divierte usted partiendo Palotes? 


			—Lo que no puedo partir con mis dedos no puedo partirlo con mis dientes. Cóbrame los Palotes rotos y regálaselos a tu hijo de mi parte. 


			Al salir del 7-Eleven vi una cafetería cerrada. En el exterior había apilados varios barriles de cerveza. Al acercarme me di cuenta de que estaban vacíos, así que llamé a la puerta, pero no contestó nadie. Después de dudar un poco, me llevé uno rodando al acústico. En la entrada de la radio había una inmensa puerta de cristal ahumado que no me permitía ver lo que había dentro. Una larga cuesta me separaba de la entrada. Antes de ir hasta allí, solté el barril para descansar y echarme un cigarro, con tal mala suerte que golpeé levemente el barril y se fue cuesta abajo. Salí corriendo detrás de él pensando que el barril atravesaría el cristal y provocaría un buen accidente. ¡Yo corriendo detrás de un barril de cerveza! Era un chiste. No llegué a tiempo de pararlo, y cuando pensé que destrozaría el cristal, la puerta se abrió de manera automática. Resulta que tenía un sensor. El barril ya había alcanzado la velocidad de crucero y se dirigía directamente a la garita de seguridad. Para colmo, yo aún llevaba la Sinare, que parecía un artefacto terrorista. Y, para más inri, me sangraba la herida de la mano, que no terminaba de curárseme. Los seguratas de la radio me dieron el alto y sacaron sus pistolas para reducirme porque pensaban que se trataba de un atentado. Me quedé completamente quieto con las manos en alto y les conté que iba a una entrevista, y hasta que no lo comprobaron no bajaron las armas. 


			Ya en el programa, hice un par de canciones y al final solo utilicé la Sinare. Después de un exhaustivo examen por parte de los agentes de seguridad, estos llegaron a la conclusión de que solo producía sonidos de bomba pero no llegaba a explotar. No era peligroso. El barril no me lo dejaron subir. Con mi bomba sonara estuve acompañando a Lagartija Nick con una mano sangrante y otra percutiendo con un lápiz de esos que los carpinteros se ponen en la oreja. A veces percutir puede repercutir. 


			Los artistas nos pasamos la vida haciendo cosas que no nos gustan. Pagando peajes. Unos más caros y otros más baratos, pero pagando al fin y al cabo, acumulando una factura que, a la larga, puede resultar muy cara. 
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			La Cuca: viaje a ninguna parte 


			 


			Banda sonora de La Cuca 


			 


			En la época del walkman y el casete: 


			Roky Erickson, The Dukes of Stratosphear, Enrique Morente: Misa flamenca, The Jesus and Mary Chain, Love and Rockets, Buddy Holly y Scott Walker 


			 


			En la actualidad: 


			Listas de reproducciones aleatorias en Spotify 


			 


			Aún no ha amanecido, pero ya se oyen los silbidos de los primeros pájaros entre los árboles. Me ha despertado el sonido de mi móvil. Es Novi, nuestro road manager, avisándome de que en veinte minutos me recogen con La Cuca para irnos de gira. Preparo la maleta en diez minutos y me quedo en el sofá esperando a que vuelvan a avisarme cuando ya estén cerca de casa. En ese tiempo, alguien de la banda me llama para comprobar que no me he quedado dormido después de la llamada de Novi. Pero eso es imposible. Nunca ha sucedido. 


			La Cuca es la furgoneta de Los Planetas. La llamo así porque es lo más parecido al autobús de la película Alguien voló sobre el nido del cuco. Es la primera vez en mi vida que revelo el nombre que tiene para mí esa furgoneta. Es una máquina teletransportadora de sentimientos y recuerdos. Cuando te montas en ella, no solo llevas tu maleta, sino que también arrastras contigo todo tu estado anímico, que pesa mucho más que los bártulos que van en el maletero. La ropa se te puede olvidar algún día, pero lo que llevas dentro de ti te acompaña siempre a cualquier lugar. Es muy triste montarte en La Cuca si es invierno y además estás jodido por algo. Apoyas la cabeza en el cristal y te dedicas a observar cómo cae la lluvia contra la ventanilla mientras las lágrimas se amontonan también allí y echan carreras con las gotas de agua, haciendo el mismo recorrido que ellas, como dos amantes que quieren seguir un camino y están condenados a no tocarse nunca. 


			A veces cuando dejas atrás, en casa, a alguien que quieres es duro montarse en ese teletransportador, sobre todo si, además, suena una canción que te recuerda a esa persona. Si el viaje es largo, y casi todos lo son, no dejas de mirar el móvil buscando señales de vida de esa persona para estar más tranquilo. Si no me encuentro bien, ya puedo estar oyendo mil conversaciones a mi alrededor en La Cuca, que soy incapaz de despegarme de mis pensamientos y ponerme a hablar con los demás. Es como si viajara solo y simplemente estuviera acompañado de un montón de ideas que me golpean el cerebro y el pecho. 


			Cada uno tiene sus trucos para que el viaje se le haga más corto. Yo, por ejemplo, desde que existe el GPS busco en el mapa por dónde vamos y cuánto nos queda para llegar. Ver el mar es otro aliciente, algo que me anima bastante. Pero el mayor oasis para un músico que va de gira en furgoneta son las gasolineras. Son un lugar perfecto para estirarse y, aunque no tengas hambre, comprar una pila de guarradas para echarte a las tripas, tantas que, si no haces antes un pequeño filtro a la hora de seleccionarlas, es fácil que te conviertas en una bola de grasa andante en cuestión de semanas. Esa cultura del entretenimiento puede convertirte en una especie de Hulk relleno. Menos mal que en los conciertos alguna caloría se quema. En esas áreas de servicio descubres el lado infantil de cada uno. Ves que el que anoche soplaba whisky como un demonio ahora se compra unos ositos con sabor a Coca-Cola o unos Huesitos. Para mí, entrar en la tienda de una gasolinera es como entrar en El Corte Inglés. Compro cosas sin sentido. La última vez cogí un chaleco reflectante sin saber por qué... Ni siquiera tengo coche. También compré un bastón en el que pone: «Bienvenidos a Albacete». Lo dejé tirado en mi casa durante una temporada, y más tarde me sirvió para hacer la sesión de fotos de La leyenda del espacio. 


			Consumo en general, pero en las gasolineras mucho más. Tengo que dejar de hacerlo porque si sigo parando en esos lugares pecaminosos y consumistas acabaré arruinándome y convirtiendo mi casa en un museo de recuerdos absurdos. Por no hablar de los doscientos kilos a los que puedo llegar por todos los Cheetos y Calippo que me como durante las giras. Tengo la suerte de que cada vez que me hago una analítica no aparece todo el azúcar que me meto cada día. Hasta que no me lleve un pequeño susto así seguiré, siempre que no me convierta en una bola andante de tanto comer. 


			No sé cuántas horas llevo acumuladas encerrado en La Cuca y soy incapaz de reconocer la mayoría de las autopistas y las carreteras secundarias de este país. Me he tragado los mayores atascos del mundo, y cada vez que hay una retención me entra el pánico porque pienso que ha pasado algo malo. Si nos topamos con un accidente me tapo los ojos. En toda mi vida girando he visto, por desgracia, muchos accidentes mortales. Sin embargo, todavía no he visto ningún cadáver. La carretera es el mayor peligro para un músico, pero a nadie le importa hasta que ocurre algo grave, como les pasó a bandas como Supersubmarina, Los Ángeles, Los Secretos, Parálisis Permanente y muchas otras. La gente nos espera en su ciudad con ganas de que salgamos al escenario y le regalemos el mejor concierto de su vida, pero no es consciente de que puede suceder que esa noche nadie suba al escenario porque no hemos logrado llegar al destino. Nuestra profesión tiene muchos riesgos, y ese es uno de ellos. 


			En general, ir en La Cuca es divertido, pero cuando mi hija Gabriela abandonó Granada para irse a vivir con su madre, a Cantabria, mis viajes se hicieron mucho más tristes. Tenía que ir conteniendo las lágrimas. Estaba muy susceptible por cualquier cosa, y tampoco podía estar manifestando todo el rato mis sentimientos. No expliqué a nadie lo que me pasaba. Tenía que controlarme para que si alguien de la banda se daba la vuelta, hacia la parte de atrás de La Cuca, donde siempre me siento, no se encontrara a un tipo llorando a la vez que se metía entre pecho y espalda una bolsa de Cheetos. Habría pensado que se me había ido la olla del todo. Cuando estoy por el norte, me pongo a pensar en lo que mi hija estará haciendo y en cuántos kilómetros me separan de ella, y el viaje se me hace mucho más largo. 


			La Cuca huele a Cheetos, cerveza y porros. En ella se habla de música, de la ciudad en la que tocaremos esa noche, de los colegas con los que vamos a coincidir en el concierto y de cualquier otra cosa que se nos ocurra. Hay altibajos, momentos en los que estamos totalmente en silencio y otros en los que hay más ruido que en el camarote de los Hermanos Marx. La Cuca es como un bar. Es un lugar para pelearse, reconciliarse y aclarar algunas cosas. Es nuestro despacho de terapia rodante. 


			Cuando llevamos muchas horas en carreteras solitarias y llegamos al recinto de un festival donde empezamos a ver gente y equipos de sonido, atravesamos una puerta a otra dimensión. Han sido muchos kilómetros viendo girar el mundo pero a la vez sintiéndome muy estático. Sin previo aviso, empiezan a pasar cosas de verdad y la dictadura de la velocidad nos vence a todos: hay que ir al hotel, recoger credenciales, hacer la prueba de sonido, quedar con los técnicos, chequear los instrumentos, comer, subirse en otras furgonetas... La velocidad cambia de un segundo para otro, y parece mentira porque la que cogemos en carretera supuestamente es mayor que cuando uno tiene los pies en la tierra. 


			En La Cuca se manejan muchos ritmos. Se hacen polirritmias. Cada uno lleva su ritmo, pero todos llegamos al mismo sitio. Cada uno lo vive y lo fracciona a su manera. A veces el recorrido se hace corto y otras larguísimo. Cuando vamos por una carretera con líneas discontinuas se me clavan en la cabeza y construyo ritmos. Se convierten en una especie de batería electrónica para mi coco. Por ejemplo, si la furgo pisa una línea continua al borde de una cuneta emitiendo un ruido de golpes secos, puedo inspirarme para crear un ritmo. En carreteras secundarias voy mirando cómo la línea continua se vuelve discontinua constantemente, dotándose de un ritmo frenético que me estalla en el cerebro y que luego se transforma otra vez en una línea recta que me da otros sonidos. También hay ratos para leer, pensar y autodestruirse. Si voy haciendo ritmos, significa que estoy bien. Cuando empecé a trabajar en el tema «Plan de fuga», del disco Unidad de desplazamiento, le puse un ritmo «a tierra», como se suele decir cuando creas algo que no tiene ningún contratiempo o una síncopa, pero ese ritmo no me terminaba de convencer. Una vez que volvíamos en La Cuca de un concierto que ahora no puedo recordar, me fijé en el sonido de las ruedas al pisar las líneas discontinuas de la carretera. Era como si esas líneas interpretaran un bombo seguido. Y cuando ese sonido se mezcló de manera natural con el de los parabrisas que durante unos segundos entraba como si fuera una caja entre el golpe del bombo, oí claramente el ritmo que debía llevar «Plan de fuga». Luego añadí algunos contratiempos de bombo, caja y charles, al estilo de Stewart Copeland, el batería de The Police, y así quedó grabado. Al ser una canción repetitiva, yo quería crear un lenguaje dentro de esa repetición que lo convirtiera en un ritmo obsesivo pero fluido a la vez. Me inspiré gracias a la conversación entre unas ruedas, unas líneas y el parabrisas de la furgo. De hecho, al comienzo de la canción se oye el sonido de una moto. Pura casualidad. 


			Hace exactamente mucho tiempo que empecé a preparar todas las cosas que se suelen preparar cuando vas a tocar a un concierto o tienes que ir a grabar un disco: la ropa que te pondrás, dejar a punto el instrumento, repasar mentalmente cada ritmo... y así con un millón de cosas más. Lo cierto es que no sé cuánto tiempo hace de esto. Sé que era la época en la que yo andaba entre Lagartija Nick y Los Planetas, pero sería incapaz de ponerle una fecha concreta, y en realidad tampoco importa. Sé que acababa de grabar Omega y que los viajes a Madrid con Los Planetas empezaban a ser muy frecuentes con mi reciente incorporación. Me estaba mudando de banda y de casa. Dejaba atrás un grupo increíble, Lagartija Nick, y empezaba a tocar en otro grupo igual de increíble, Los Planetas. Y me mudaba de casa porque con mis altibajos sentimentales necesitaba cambiar de techo. 


			Cuando viajábamos a Madrid, para tocar o grabar, siempre quedábamos en alguna cafetería del centro de Granada y desayunaba una Fanta de naranja con una tostada. Después íbamos a El Fargue, el barrio en el que está El Refugio Antiaéreo, donde llevamos muchos años sacando adelante los discos y los conciertos de Los Planetas. Allí recogíamos toda la artillería pesada para salir a la carretera con destino a nuestro próximo concierto. Solíamos ir en furgoneta. En aquella ocasión, como me estaba mudando y tenía que dejar libre ya la casa, esa mañana me dediqué a terminar de recoger. Lo único que tenía claro que quería llevarme de aquel piso era mi pequeña pero apreciada colección de vinilos. Como no tenía dónde almacenarlos durante el fin de semana, aproveché el viaje a Madrid para guardarlos todos en varias bolsas de basura y utilizar la furgo como si fuera mi trastero, con la idea de que a la vuelta me dejaran en la nueva casa con mis vinilos y así completaría mi mudanza sin problemas. Además, también bajé la basura para no molestar con el olor a los nuevos inquilinos. La casa empezaba a oler fatal, y me parecía una auténtica putada dejarles ahí toda la mierda que había acumulado durante semanas después de llevar unos meses con el ánimo por los suelos. 


			Aunque no recuerde la fecha, sí que me acuerdo de que fue el comienzo de un viaje alucinante junto a Los Planetas que dura hasta ahora. Entonces nos hospedábamos en los apartamentos Príncipe Pío, hoy más conocidos como Jardines de Sabatini. Yo siempre cogía mi habitación con Florent. Éramos almas gemelas en cuanto a lo que nos gustaba hacer en la ciudad, antes y después del concierto. Parecíamos novios porque íbamos juntos a todos sitios. Frecuentábamos mucho la sala Maravillas. Nos encerrábamos en el camerino que había al fondo y ya no salíamos de allí. Ese día tocaba la banda Nosoträsh, que empezaba a despuntar en el panorama. También tocaban los Australian Blonde. El camerino era como nuestra casa. Por allí iba pasando gente de la farándula que solo veíamos cuando íbamos a Madrid. El estilo de los ochenta y lo vintage volvía a estar de moda. Había muchas chicas con vestidos de vieja chupando piruletas y chicos muy jóvenes con cara de loco psicótico experimentando sus primeros viajes con las drogas. Siempre estábamos rodeados de muchísimas fans y de algún que otro melómano pasado de vuelta que nos contaba lo que había sentido al escuchar el último disco de Mercury Rev. Qué puto coñazo. A mí no me interesaba ni una cosa ni la otra. Solo me interesaba estar con la banda y echarnos unas risas. El problema de esa noche es que apareció por allí una pareja de niños pijos y me ofrecieron un cóctel. Antes de dármelo, vi que, a lo lejos, se decían secretitos y manipulaban el vaso. Aun así me lo bebí. Estaba delicioso. Después me di cuenta de que en el suelo había la cascarilla de una píldora. Pensé que sería de alguien, aunque empecé a sospechar que iba a ser de aquellos cayetanos de la época. 


			No sé cuánto tiempo pasó entre que me bebí el cóctel y el momento en que me encontré con un tipo que tenía una tienda de discos y empezó a contarme todas las novedades de ese mes y la vida de todos los cantantes que hay en el mundo, los guitarristas, los bateristas..., y su puta madre. Yo lo miraba, pero realmente no lo escuchaba. Al cabo de un rato sí empecé a escucharlo, y entonces me pareció que su voz tenía reverberación. Sonaba como si estuviera dando un sermón en la catedral de Burgos. ¡Joder! ¡Menudo eco se oía! Después de un rato intentando escapar de aquella voz, logré salir del camerino. Veía a la gente bailando a cámara lenta. Llevaba unos zapatos bastante duros, de los de «Chúpame la punta», como los llamo yo, que me encantan. Empecé a sentir que levitaba e incluso que el suelo de la sala Maravillas era como un colchón LoMonaco. Mi astigmatismo y mis dioptrías comenzaron a aumentar. Me moría de calor, y toda la gente quería hablar conmigo. Cada vez había más personas a mi alrededor para contarme su vida. Era agobiante. Me daba la impresión de que estaba en Wall Street cuando los lobos financieros se ponen a dar voces al teléfono, solo que parecía que todo el puto Wall Street se dirigía a mí. Cuando miré el reloj del móvil eran ya las nueve de la mañana, y me percaté de que me había quedado dormido en un rincón de la sala. La sensación auditiva de estar un domingo escuchando música en la catedral de Burgos había desaparecido, como también las almas que bailaban a ritmo lento. Wall Street se había evaporado de la sala... o quizá nunca había estado allí. 


			En aquel tiempo tener un móvil era muy caro y las facturas eran brutales. Nunca tenía saldo, así que no podía llamar a nadie. Busqué a los de la banda, pero ya no estaban. En la sala solo había un tipo que barría el suelo. Me fui de allí. Cuando llegué a la Gran Vía para coger un taxi que me llevara a Príncipe Pío, me di cuenta de que no podía diferenciar entre un taxi o una furgoneta de las que reparten el pan. Al final, conseguí parar un taxi después de haber parado un camión de cervezas, otro de bollos y uno que transportaba verdura. Ya en el taxi, descubrí que había perdido la cartera. Pedí al conductor que me llevara al hotel y le dije que allí le bajaría el dinero, a lo que él me respondió educadamente que saliese del vehículo. Cuando me bajé me di cuenta de que, en realidad, me había metido en una de esas furgonetas que reparten el pan. Vaya cagada. 


			Crucé la Gran Vía mientras todo el mundo se apartaba de mí. Al llegar al hotel, la banda estaba cargando los trastos en la furgo. Ya volvíamos a Granada. Me metí, y me dispuse a dormir hasta llegar a mi nueva casa, en la plaza de la Romanilla, junto a la catedral. Cuando me desperté, varias horas después, entrábamos en Granada, y la banda estaba en una discusión de por qué la furgoneta olía mal. Me dejaron en la puerta de mi nueva casa, cogí mis vinilos y abrí la puerta de aquel piso por primera vez. Estaba vacío salvo por un colchón y un tocadiscos que amablemente me había dejado el propietario. Solté la maleta y me puse a abrir las bolsas para sacar los vinilos. Ahí fue cuando me di cuenta de que lo que unos días antes había tirado a la basura no era tal, sino que eran todos mis vinilos. Y lo que llevaba varios días apestando nuestra furgo eran las bolsas con toda la basura de mi antigua casa. Me cagué en todo, bajé a la calle y esa vez sí que tiré la basura en el contenedor. Mi pequeña pero apreciada colección de vinilos yace incinerada en algún basurero de Granada. 


			Llegué a la conclusión de que el destino quería decirme algo: como cambiaba de grupo, toda la música que había escuchado antes tenía que ir a la puta basura. Mi mundo musical se iba a abrir como nunca lo había hecho. Fue un mal viaje o uno muy bueno. Aún no lo tengo claro. Lo que sé a ciencia cierta es que cuando salí de mi casa para ese viaje recuerdo que el día anterior había comido lentejas y los restos se habían quedado en la basura. Entendí entonces por qué a la ida la furgoneta olía a lentejas. Algo de lo que no nos quejamos hasta la vuelta. Esa fue la primera anécdota que viví en La Cuca. 


			Durante los viajes hay que vigilar que el que conduce no se toque el cuello, porque si lo hace significa que se está durmiendo. En La Cuca más de una vez he tenido que llamar la atención a la banda por sus voces para no despertar al chófer, porque si lo sacábamos del sueño resultaría peligroso: podríamos matarnos. A veces es tan aburrida la carretera que cuando llegamos a una ciudad vamos mirando por la ventanilla con la misma ilusión del que va a Disneylandia. 


			En nuestra furgoneta se han hecho unas fiestas que Pocholo ya habría querido para sí, pero también es cierto que uno llega a aburrirse de tanta juerga. Ahora puede haber fiesta o tranquilidad, pero todos sabemos que debemos comportarnos para no joder el viaje a nadie, porque antes, cuando éramos un poco más jóvenes, cada kilómetro era una oportunidad para ir jodiéndonos los unos a los otros hasta que llegábamos a la ciudad donde tocábamos. Es raro que la furgoneta esté en silencio por completo, es cierto, pero también es verdad que a veces todos vamos dormidos (incluido el conductor), y esos viajes tienen su encanto. Aunque por lo general en La Cuca se habla a voces. Todo el mundo da su opinión y nadie escucha a nadie. También escuchamos mucha música y antes, que viajábamos sin GPS, la furgoneta siempre estaba perdida en algún punto del país repleta de unos tipos más perdidos que la propia furgo. Uno de los agitadores más grandes de La Cuca era yo. No paraba de hablar, y eso irritaba a todo el mundo. Como nunca fumaba hachís o marihuana, los del grupo me tiraban el humo para ver si me afectaba, me quedaba dormido y así me callaba. Pero en vez de callarme, me entraba una risa muy escandalosa. Cada cierto tiempo alguien me gritaba, con toda la razón del mundo: «¡Cállate la puta boca, cabrón!». Tenía temas suficientes como para ir y volver a Australia en La Cuca. Cuando uno estaba demasiado cansado de mí se iba atrás para dormir entre los instrumentos. 


			En algunas furgonetas, dormir es un coñazo. Tienes que convertir tu cuerpo en un tetris para conseguir encajarlo de tal manera que cojas una postura medio decente con la que pillar el sueño. Si yo estoy hablando, más te vale quedarte dormido. La furgo es un lugar donde pienso muchas cosas surrealistas. En algunas ocasiones he dudado si estaban pasando realmente o tan solo sucedían en mi cabeza. Un día vi a Julio Ruiz del programa Disco grande adelantando a La Cuca con una capa del Atlético de Madrid y subido a un monopatín, pero empecé a oler a marihuana y caí en la cuenta de que estaba flipando y que era un sueño. Recuerdo que una vez estaba durmiendo y de fondo oía una especie de graznidos, como esos sonidos que los animales de una granja hacen cuando se ponen nerviosos porque notan, antes que los humanos, que un seísmo va a producirse. Entre sueños, percibía mucho movimiento en La Cuca. Abrí los ojos y vi a todo el mundo moviéndose de puro nerviosismo. Al fondo de la carretera había unas luces azules, y como no podía ser de otra forma la policía iba a pararnos. En ese momento alguien gritó la pregunta que siempre nos hacemos en esos casos: «¿Alguno lleva algo?». Como locos, nos pusimos a rebuscarnos en los bolsillos, los abrigos y las maletas. Abríamos las ventanillas, y un montón de sustancias no identificadas, con todo el dolor de nuestro corazón, volaban por los aires como el que tira una colilla a la carretera. En una ocasión vi que alguno de la banda se guardaba las pastillas dentro de la oreja, y lo cierto es que ahí los polis nunca te registraban. Es un buen escondite. 


			La Cuca tenía un imán para todos los problemas. Por ejemplo, si alguien se estaba liando un porro, aparecía la policía y nos paraba. Una vez volviendo del Contempopránea con La Cuca sucedió un accidente terrible que podría haber sido muchísimo más trágico. Florent estaba montándose en la furgo cuando Kieran, sin querer, cerró la puerta y le pilló los dedos. La sangre empezó a brotar a borbotones, sin parar. Nos detuvimos en un área de servicio y, como no podía ser de otra forma, había un coche de la policía que parecía estar esperándonos. El espectáculo era dantesco. Una escena muy parecida a cuando en Pulp Fiction a John Travolta se le escapa un tiro y deja todo el coche repleto de sangre. Nos bajamos de La Cuca como si nada. El road manager entró a comprar vendas, alcohol, toallitas y cualquier cosa útil para curarlo y limpiar la furgoneta. Los polis fliparon tanto que no nos dijeron nada. Tuvimos suerte. En muchas ocasiones la hemos tenido, y cuando nos han parado de camino a un concierto, los hemos hecho sentir culpables diciéndoles que nos harían llegar tarde al bolo. De esta manera, no solo lográbamos que nos dejaran marchar, sino incluso que nos escoltaran. Resultaba divertido, y bastante inquietante, ver que la policía escoltaba a siete delincuentes. 


			Tener un accidente en las manos es lo más terrible que le puede pasar a un artista. Las manos son su lenguaje. Florent no se dejó curar por nadie. Él mismo se ocupó de sus dedos. Hicimos el viaje de vuelta a Granada en completo silencio, y Florent no dijo nada durante semanas hasta que un día, en un ensayo, volvimos a oír su guitarra. Cada banda tiene un lenguaje. Quizá si sucediera eso en una furgoneta familiar el padre preguntaría: «Niño, ¿estás bien?», pero nosotros somos raritos de cojones y tenemos nuestros propios códigos, y el lenguaje del silencio es uno de ellos. Si no lo utilizáramos, la cosa acabaría con mucho ruido. Nuestras conversaciones, sobre todo las tensas, son lo más similar a las que tendría un armadillo con una iguana, bueno, no, porque seguro que ellos serían capaces de entenderse mejor que nosotros. De todos modos, con el paso de los años nos entendemos mejor, sobre todo en el escenario. 


			En la furgoneta también hemos recibido noticias terribles. Varios de la banda nos hemos enterado de la muerte de un familiar. Son momentos muy complicados. Pero el espectáculo nunca se cancela, por supuesto. Seguimos adelante y utilizamos ese drama para soltar todo sobre el escenario, sin lágrimas. Sin ir más lejos, en 2018, J, Florent, y yo sufrimos la pérdida de algunos de nuestros progenitores y seguimos adelante. Escuchar música es una buena terapia para afrontar situaciones complicadas, pero interpretarla es la mejor medicina para dejar la mente en blanco, ya que tu mente está sometida a varios bucles rítmicos y armónicos que hacen que pases a un estado que podría definirse como estar en el limbo, y es en ese momento cuando te transformas en un Limbo Star. 


			En La Cuca ha pasado de todo. Hemos llegado a las manos, por ejemplo. En alguna ocasión he tenido que separar a compañeros de la banda que se iban a matar allí mismo. También ha habido pérdidas de conocimiento. Hace muchos años íbamos por una autovía y un miembro de Los Planetas comenzó a gritar: «Para. Para. Por el amor de Dios, para». Suponíamos que le pasaba algo jodido. El conductor paró en el arcén, que estaba al borde de un pequeño barranco. Esa persona —de la que no revelaré el nombre—, como si estuviera en el borde de una piscina, decidió saltar. Cayó dando vueltas como una croqueta y cuando llegó abajo volvió a subir riéndose, aunque lleno de heridas y con un montón de plantas clavadas en la ropa. «Lo siento. Es que necesitaba un poco de verde», soltó. Se subió a La Cuca y continuamos el viaje. 


			También hemos tenido contratiempos. Una vez nos topamos con un conductor kamikaze en nuestro carril y tuvimos que esquivarlo. Y, por supuesto, en verano llevábamos el aire acondicionado roto. Cuando La Cuca pincha te ves en medio de la nada mientras un burro que está por ahí no para de mirarte, la banda mea en el arcén y Novi cambia la rueda de la furgoneta. En esos momentos te preguntas qué coño haces allí viendo tal espectáculo y hablando con un burro. Para salvarme de esas situaciones tediosas en medio de la carretera, lo que hago es pensar en artistas intocables viviendo la misma situación que nosotros. Por ejemplo, suelo pensar en Robert Smith, con sus labios pintados, sentado en una piedra a cinco kilómetros de Tomelloso, en Ciudad Real. También he visto a Björk vestida de japonesa entre un rebaño de ovejas y cantando una canción de Sonrisas y lágrimas, y a un negro con rastas de camino a Zaragoza para ver a la Pilarica, aunque más bien tenía pinta de ir al festival de los Monegros. Ese ejercicio de imaginación me permite divertirme en situaciones en las que hay un contratiempo, y así me olvido de todo el tiempo perdido. 


			Lo que más detesto de ese habitáculo con ruedas es la vuelta, por las muchas ganas que tengo de estar de nuevo en casa. Me encanta ir de conciertos, pero siempre estoy deseando llegar pronto al hogar. Otros artistas no tienen ganas de volver a casa y se pasarían la vida subidos a una furgoneta, yendo de un lado a otro, con tal de dar la espalda a su realidad, porque la vida de gira no es tan real como parece. Yo intento siempre llegar cuanto antes, y si un avión o un tren me lo permite, abandono La Cuca. Últimamente no salgo por la noche después de los conciertos. Prefiero reservar las cervezas que me tomaría para el día siguiente y compartirlas en Granada con la persona que más quiero. Salir después del concierto implica llegar al hotel cuando amanece, lo que significa que ya no puedo marcharme a casa por mi cuenta. Me siento muy identificado con la letra de «Deseando una cosa» de Los Planetas: «Dile a Novi que vaya acelerando, que la que yo más quiero me está esperando. Dile a Novi que vaya acelerando, que a Granada, la tierra donde nací, vamos llegando». La vuelta siempre me resulta mucho más triste cuando es domingo y la impaciencia me come pensando en quien me espera en casa. Es parecido a cuando sales de marcha y no meas durante siete horas. Cuando vas a mear, el chorro no para de salir. Parece interminable, y fuera del aseo se oye un fiestón de cojones y a la gente cantar: «Oé, oé, oé, oé...», y tú, mientras tanto, mirándote el pito y diciéndole: «Acaba ya, joder, que no quiero perderme la fiesta aunque detesto el oé, oé y jamás lo cantaré». 


			Desde que salgo menos disfruto más del concierto. Antes, como la fiesta que nos pegábamos era tan grande, los recuerdos que me quedaban eran de eso y no del concierto. Ahora tengo un grato recuerdo de cada concierto que hago. 


			Sería imposible que la banda llegara a su destino si La Cuca, nuestro particular sanatorio rodante, no estuviera capitaneada por alguien carismático y que pudiera lidiar con la personalidad de todos nosotros. Si el que conduce se deja llevar por los deseos de cada cual, la banda no tocaría ni un solo día. Cuando uno quiere mear, otro quiere parar para pillar cerveza, el de al lado necesita comprar unos auriculares y al de más allá le apetece saltar para darse un revolcón por la cuneta. Si no fuéramos acompañados de un road manager con carácter, seguramente no habríamos hecho ni el 80 por ciento de los conciertos de nuestra historia. Directamente, no habríamos llegado. 


			Nuestra furgoneta es una nave ajena a lo que pasa fuera. Es un viaje a ninguna parte. Viajamos a ninguna parte porque muchas veces no sabemos a qué ciudad nos están llevando. Salimos de nuestras casas para entrar en hoteles y salas de conciertos. No tenemos tiempo para visitar los lugares a los que vamos. Solo conocemos los nombres de las ciudades y poco más. Viajamos a ninguna parte con la incertidumbre de que quizá jamás volvamos. Es el riesgo que tiene viajar en una máquina teletransportadora repleta de emociones, pero la verdad es que merece la pena correr el riesgo. La música implica saltar de un lado a otro de la balanza del peligro. Y soledad. Mucha soledad. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 3 

			 

			40 horas sin dormir, o el viaje más largo  


			Granada-Mallorca-Granada 


			 


			Banda sonora para viajar en avión 


			 


			Los Mismos: «El puente», y Plastic Man 


			 


			Hace más de veinte años protagonicé el viaje más largo y extraño de mi vida. Pero no fue en La Cuca, sino en un avión. Granada-Mallorca-Granada. Podría haber durado tres horas, pero se convirtió en un viaje de casi veinticuatro. Tenía una actuación con Los Planetas en Mallorca. Quedamos en la cafetería Madrid, en el centro de Granada, para ir desde allí al aeropuerto después de desayunar. Éramos los únicos adolescente que había en el vuelo. Los demás eran abuelos del IMSERSO. El viaje se desarrolló con tranquilidad, salvo por las típicas discusiones con la compañía aérea por maltratar nuestros instrumentos o apechusques. En Mallorca nos recogieron en una furgo y nos llevaron al hotel. A media tarde fuimos a probar sonido para dejarlo todo preparado. El cartel de «Todo vendido» lucía a la puerta de la sala. Estábamos contentos y con los nervios de cumplir con las expectativas de toda la gente que había ido a vernos. Hicimos un gran concierto. Nuestro camerino parecía, como siempre, el camarote de los Hermanos Marx, aunque en ese caso era un minicamarote ya que mediría unos diez metros cuadrados. En total habría allí dentro unas veinte personas, y estábamos apelotonados. Y en la puerta nuestro road manager negaba la entrada a otras mil personas que intentaban colarse para saludar a la banda. 


			Acabamos el show muy pronto, y teníamos el vuelo de vuelta a las siete de la mañana del día siguiente. El road manager nos recalcó que debíamos salir del hotel muy temprano para llegar a tiempo al aeropuerto, e insistió varias veces ya que conoce perfectamente el esparcimiento de la banda en ese tipo de noches. Nos rogó que si queríamos tomarnos unas copas lo hiciéramos todos en la misma sala para estar pendiente solo de una localización y no de cinco distintas. Yo, como siempre, estaba con Florent. Estuvimos bebiendo whisky con Red Bull. Por primera vez tomaba algo que me gustaba y que bebía simplemente por abrazarme al dulce efecto del alcohol. Cada quince minutos, más o menos, me rellenaban la copa con el mismo brebaje. Cuando llevaba ya cinco sentí que estaba levitando sobre el suelo. Ahora sé por qué dicen que el Red Bull te da alas. Había tanta gente a nuestro alrededor mirándonos, por el mero hecho de ser de la banda, que era preciso seguir bebiendo para llevar bien la situación de sentirnos observados en todo momento. 


			En el camerino, al entrar, solo se oían los golpeteos de las tarjetas de crédito sobre las fundas de CD que varios grupos de la isla nos habían llevado para que escucháramos sus creaciones. Era como entrar en una oficina en los años sesenta con el sonido de las máquinas de escribir. Como siempre pasa cuando mejor te lo estás pasando, apareció el encargado de la sala para cortarnos el rollo: nuestro road manager acababa de telefonearle para encargarle que nos metiera a todos en un taxi de vuelta al hotel. Dicho y hecho. Nos mete en un taxi y, antes de que el taxista arranque, el encargado de la sala le dice que si quiere cobrar la carrera no puede hacernos ni puto caso durante todo el trayecto porque lo más probable es que le cambiemos el destino y que nunca lleguemos al hotel. En ese momento tienes un diablo dentro que te susurra que te quedes en la isla, y otro que te aconseja que te vayas porque al día siguiente no pintarás nada tirado en Mallorca bebiendo agua del mar para afrontar la resaca. Intentamos convencer al taxista para que nos llevara de vuelta a la sala. Nos inventamos la excusa de que se nos había olvidado un DNI. El taxista no cedió: «Me han avisado de que esto pasaría, y no puedo hacerles caso». Sugerí a Florent que cuando estuviéramos parados en un semáforo saltáramos del coche y nos largáramos corriendo. Pero el taxista había echado los seguros. Así que llegamos al hotel, y los más madrugadores del equipo ya estaban desayunando. Pedí al camarero una botella de un litro de agua y cuatro whiskies con Red Bull. Vaciamos la botella de agua y metimos en ella los whiskies con Red Bull. Es un truquito que utilizábamos con bastante frecuencia para llevar las copas take away antes de embarcar. 


			Pillamos varios atascos e íbamos con la hora muy justa. Ya en el aeropuerto, se formaron dos grupos en nuestro equipo: los que habían bebido de la pócima, y los que habían optado por un café y unas magdalenas. Deambulábamos por el aeropuerto de dos maneras: los magdalenos preocupados por perder el vuelo, y los de la pócima disfrutando del recinto como si de un parque de atracciones se tratase. Finalmente el avión se retrasó. Alguien del equipo nos dijo que tenía un secante, y los del equipo de la pócima decidimos probarlo para hacer más llevadera la espera. A los treinta minutos comenzamos a sentir que una garra nos cogía el cerebro y nos tiraba de la piel de la cara hacia atrás, como si nos estuviesen haciendo un lifting. Estábamos empezando a vivir un viaje dentro de otro viaje. Todo el que ha probado un secante sabe que, tarde o temprano, observará algo que le parecerá simpático; después, algo con lo que se partirá de risa, y una vez que la carcajada te invade no puedes parar de reír durante muchas horas. Las cintas de equipaje se convirtieron en maravillosos toboganes, los carros de las maletas eran increíbles autos de choque, y las risas del equipo de la pócima a veces contagiaban a los magdalenos. 


			Pasadas unas horas, al fin subimos al avión Mallorca-Barcelona. Allí cogeríamos otro que nos llevaría a Granada. El primer vuelo fue muy entretenido. Florent y yo nos divertíamos al apreciar en cada comentario que oíamos algo realmente cómico y cósmico, ya que estábamos volando. Volando de verdad, con independencia de estar en un avión. Cuando aterrizamos en el aeropuerto de El Prat, descubrimos, sin embargo, que una guitarra estaba destrozada por el maltrato de la tripulación de la línea aérea. Nuestro road manager fue enseguida a reclamar a la oficina y, de paso, a sacar los billetes para ir a Granada. Pero todos los vuelos estaban completos. La única opción que nos quedaba era sacar un puente aéreo a Madrid y, desde allí, ir a Granada. El problema es que el trámite de la guitarra nos retrasó bastante y los del equipo de la pócima retrasamos todo aún más, así que también perdimos ese vuelo. Sacamos billetes para el siguiente puente aéreo, que era al cabo de una hora, y también los billetes Madrid-Granada, para estar más tranquilos. Lo pasé bastante mal en el vuelo por culpa de las turbulencias, pero partido de risa. Me tocó viajar entre un ejecutivo y un sacerdote. Los demás de la banda, que estaban sentados delante, miraban hacia atrás y se descojonaban. Yo me sentía fatal porque no podía parar de reír. Decidí echarme una sudadera sobre la cabeza como si fuera un periquito al que le tapan la jaula cuando viaja. De esa manera no veía a nadie y evitaba la risa. Me sentí poseído y, viendo a mis compañeros de viaje, llegué a la conclusión de que la única solución era que el sacerdote me practicara un exorcismo. No se lo llegué a plantear. 


			Por fin llegamos a Madrid. Cuando salimos de la sala en Mallorca eran las cinco de la mañana, y ya llevábamos doce horas en danza y aún estábamos en Madrid. En cuanto bajamos en Barajas nos dirigimos a la puerta de embarque del vuelo de Granada, pues en El Prat ya habíamos pillado esos billetes, como he contado. Faltaban tres horas para que saliera nuestro vuelo. Esa vez sí que nos aseguramos de sentarnos juntos durante el vuelo. Mi compañero de asiento —me callo el nombre—, que era del equipo de la pócima, empezó a ponerse verde. Estaba a punto de perder el conocimiento. Cogí varias toallitas refrescantes y se las pasé por la cara para intentar aliviarle el malestar. Ya estábamos llegando a Granada, y había muchas turbulencias y llovía muchísimo. Empecé a sentir miedo, sobre todo cuando nos dijeron que nos colocáramos en posición de aterrizaje forzoso, que consiste en poner la cabeza entre las rodillas. Aun así, no podía parar de reír. Tengo que reconocer que ver a toda la gente en esa posición hacía que mi mente fabricase un chiste macabro con trágico final. Sentimos un enorme golpe cuando el avión aterrizó. De hecho, tuvieron que atender a un pasajero por infarto. Yo no sabía si todo aquello era producto de mi imaginación o era real. Para colmo, al salir sufrimos un registro. Había un pastor alemán que no paraba de olisquear nuestro equipaje. Todos nos mirábamos preguntándonos con los ojos si alguien llevaba droga en las maletas. No, no era droga lo que olisqueaba el perro. El pobre debía de tener hambre, y algunos habían cargado las maletas con ensaimadas y sobrasada mallorquina. 


			En esa época me sentía muy solo y quedarme sin compañía en casa me daba pavor. De modo que, al llegar a Granada, Florent me dijo que me fuera a la suya hasta que me encontrara mejor. Eso hicimos. Desde el aeropuerto cogimos un taxi y nos fuimos allí. Él entonces vivía en un tercero sin ascensor, y cuando estábamos arriba nos dimos cuenta de que no había nada de beber. Así que bajé la escalera y me fui a comprar whisky y Red Bull, para no perder la inercia del viaje más largo de la historia. También pillé algo de tabaco. Mi estado físico era lamentable. Llevaba ya casi cuarenta horas sin dormir. Cuando salí del portal empezó a caer un diluvio. Me dio pereza volver a subir todos aquellos escalones para coger un paraguas. Además, conociendo a Florent, seguro que ni de coña tenía uno en casa. Él era más de capucha. En fin, que compré todo lo que hacía falta y subí empapado la escalera hasta el tercer piso. Florent flipó cuando abrió la puerta. Era como un náufrago que iba dejando un río de agua en cada lugar por el que pasaba. Me senté junto a la estufa y Florent me dio ropa seca. Tenía el corazón acelerado. Ya no sabía si era por la pócima o por haber subido tantos escalones. Me tumbé en el sofá, pero mis pulsaciones no bajaban. Sentía un redoble crudo en el pecho. Pasaron las horas y seguía igual. Florent me arropaba con mantas, pero, a pesar de sus cuidados, mi taquicardia no desaparecía. Pensaba que en cualquier momento mi corazón haría su último boom y me quedaría en el sitio. Mi cabeza tenía que luchar contra esos pensamientos negativos. Estaba en un viaje por culpa de aquel secante mezclado con whisky y Red Bull. Sabía que si me dejaba llevar por la cabeza, podía terminar volviéndome loco y provocarme un paro cardíaco. De pronto vi que Florent se dirigía hacia mí con una bolsa de plástico de supermercado. Por un instante pensé que iba a plantarme la bolsa en la cabeza para acabar con mi agonía. Pero lo que hizo fue acercármela a la nariz y la boca para que consumiera mi propio anhídrido carbónico. Por lo visto, un colega le había dicho que eso era bueno para bajar la taquicardia. Me pasé un rato respirando con una bolsa del súper pegada a la cara. En esas, oí a Florent de lejos murmurando que había dejado de llover. Así que me levanté de golpe y nos fuimos a El Espejo, un bar de la calle Elvira. Cuando entramos, el camarero, que ya nos conocía, nos preguntó de dónde veníamos. «De comprar el pan. Es una historia demasiado larga.» No quisimos contarle que, en realidad, llevábamos cuarenta y ocho horas sin dormir. 


			Estuvimos bebiendo lambrusco. Nos dieron las dos de la madrugada, ya no sé ni de qué día, y la taquicardia había desaparecido, aunque el miedo a estar solo seguía acompañándome. Ya en casa de Florent, y con un disco sonando de fondo, caímos rendidos. Ese viaje tuvo final feliz, pero muchos otros no acaban así. Son viajes solo de ida, sin vuelta. 
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			Navidad: el concierto más difícil de mi vida 


			 


			Banda sonora de la Navidad 


			 


			DRO: Navidades radioactivas, Raphael: «El tamborilero», Frank Sinatra: «Let It Snow», The Ronettes: «Sleigh Ride», Elvis Presley: «Beginner´s Luck»,  Chuck Berry: «Run Rudolph Run», The Beach Boys: «Little Saint Nick»,  The Smashing Pumpkins: «This Time», Louis Armstrong:  «What a Wonderful World», y Frozen: «Let It Go» 


			 


			Era Navidad y me enfrentaba, quizá, a uno de los bolos más importantes de mi vida. Hacía frío, pero tampoco demasiado. Yo estaba en mi camerino y para esa ocasión iba más arreglado de lo normal. Sentía muchísimos nervios porque un montón de gente me esperaba ahí fuera. Como siempre, pero en realidad como nunca. Mis dos backliners, Migueline y Jacobo, se acercaron al camerino. Siempre me acompañan en los conciertos y me montan la batería. Podía sentir que ellos también estaban especialmente nerviosos. Era un bolo diferente. Salimos del camerino, y todo el mundo me aclamaba como nunca y gritaba: «¡Viva el rey!». Me ayudaron a subir al lugar donde tenía que sentarme y comenzó la actuación. Toda la gente estaba rendida a mis pies. Era el rey Melchor de la Cabalgata de Granada. Si en todos los conciertos siempre he sentido pánico, imaginad el que sentí en ese cuando me encontré delante de un millón de locos bajitos coreando mi nuevo nombre. 


			Estaba de gira con Los Planetas presentando el disco Zona temporalmente autónoma cuando me llamaron del ayuntamiento de Granada. Esa noche tocábamos en la sala Kursaal de San Sebastián. No me lo pensé dos veces cuando me preguntaron si quería ser Rey Mago. Al contárselo a Los Planetas me dijeron: «Un sueño cumplido. Ya te puedes morir tranquilo, tío». Y era cierto. Era un sueño que tenía desde hacía tiempo. O puede que, más bien, me lo habían creado en la cabeza. 


			Todo esto se remonta a unos años atrás cuando colaboraba en el programa de radio Portela de noche, que dirigía mi amigo el periodista musical Lino Portela, y presentaba junto con Mauro Canut. Mi colaboración en el programa se podía resumir en tocar los huevos a los invitados. Portela organizó una petición de firmas en change.org para que yo fuera el Rey Mago de la Cabalgata de Granada. La motivación para que la gente firmase, según él, era que sería la cabalgata con más camellos por metro cuadrado que habría en cualquier otra ciudad del país. Eso debió de convencer a la gente, porque años más tarde allí estaba con mi corona. Cuando me fui a probar las vestimentas y me puse la barba blanca, me parecía más a Neptuno que a Melchor. Desde el ayuntamiento de Granada me dijeron que tenía que decidir a quién llevaría conmigo en la carroza. Por más que lo pensé, no se me ocurría quién coño querría subirse allí conmigo para recorrer Granada tirando caramelos a los niños. Al fin, un día me llamaron mis backliners: «Oye, tío, ¿no vas a contar con nosotros para esta movida?». Sin duda, nadie más que ellos merecía estar a mi lado en esa ocasión, así que accedí a su petición. Aquel día entré en shock cuando me vi disfrazado, pero sobre todo cuando vi llegar al camerino a Migueline y Jacobo con un disfraz hecho a la perfección por ¡Que te zurzan!, la madre de Migueline y creadora del palio de Semana Santa con el que toqué durante una temporada. Cuando los miraba a la cara no veía pajes reales, me recordaban a Aladdín. Antes de salir a la muchedumbre, hubo un momento de duda. Uno de ellos me dijo: «¡Virgen santa, Eric...! ¿Dónde coño me he metido?». Pero ya era tarde para rajarse. Íbamos caminando por la calle sin saber en qué carroza teníamos que montarnos. Yo saludaba a todos los niños con un ojo vigilante para que mis backliners no se dieran a la fuga. 


			Me prometieron que la barba no se me caería. El equipo que me la había pegado estaba acostumbrado a trabajar con actores y nunca había tenido ni medio problema. Pero nada más subirme a la carroza la barba ya se me había caído. Me pasé todo el trayecto sujetándomela con los dientes para que no acabara en la cara de un niño o se convirtiera en el peluquín de un calvo. Lo primero que pensé en esas circunstancias es que probablemente nunca nadie había lavado esa barba postiza y estaría chupando las babas del celebrity que en la cabalgata del año anterior había hecho de Melchor y que posiblemente también tuvo que agarrarse la barba con los dientes. 


			Me metí muy rápido en el papel de Melchor para imitarlo. Siempre que quiero conocer las pedradas de la gente, sus movidas mentales, y qué tipo de personas son, me dedico a imitarlos, así que empecé a saludar a todo el mundo con la mano. Alrededor del trono solo quedaba un espacio de diez centímetros para mis backliners. Se jugaron la vida. Podían caer al vacío muy fácilmente. Su tarea consistía en que no me quedara sin caramelos para tirar a la gente. Entretanto, empecé a lanzar las chucherías como si estuviera tocando la batería. Quizá lanzaba más de cien caramelos por segundo. Las reglas que me habían dado desde el ayuntamiento eran claras. Solo podía coger los caramelos que me cupieran en el puño. Lo que no sabían es que mis puños irían a la velocidad del rayo. Interpreté al Rey Melchor que de niño siempre soñé encontrarme en la Cabalgata de Granada. Desde allí arriba se ven cosas mágicas y surrealistas. Veía a padres acercarse con cajas de cartón porque querían llevarse todos los caramelos, personas que daban la vuelta a los paraguas, niños y viejos tirándose al suelo por un puto caramelo. También vi a todo tipo de niños: bizcos, gordos, flacos, transexuales... El público infantil había cambiado mucho y no se parecía al que recordaba de las cabalgatas de mi infancia. Incluso había algunos críos con tirachinas que me amenazaban con lanzarme un buen perdigonazo si no les daba caramelos. Parecía que estaba en Walking Dead, porque se acercaban a mí como zombis, babeando y pidiendo. 


			Antes de la cabalgata, había preguntado a mi hija Gabriela, que ese día estaba en Granada, cuál era su rey favorito. Casualmente, respondió que Melchor. Le pedí que cuando lo viera por las calles le lanzara un corazón y le dije que él, si de verdad era mago, se lo devolvería. Ella estaba segura de que era imposible que Melchor la viera entre tanta gente y menos que le mandara señales. Yo sabía en qué balcón estaría presenciando la cabalgata, así que en cuanto la vi dibujé para ella con mis manos un corazón. Flipó. Fue un momento muy entrañable para mí, aunque de vez en cuando discutía con mis backliners porque se venían muy arriba tirando caramelos a la muchedumbre. 


			Quizá el momento más bonito que viví en la cabalgata fue al cruzar la Gran Vía, paralela a la calle Santa Paula, donde nací. Al ver la cara de ilusión de todos esos niños, me veía reflejado en ellos. Allí había visto tantas cabalgatas con mi abrigo de lana y mis zapatos Gorila, que entonces estaban de moda, que me resultó imposible ocultar mi emoción. En esos rostros empecé a ver a aquel niño solitario esperando, de la mano de su madre, una de las noches más emocionantes del año. Cuando la carroza pasó por allí, descubrí caras conocidas, caras de aquella época, ya envejecidas. Sentí alegría y pena. Recordé muchas tardes jugando en esas aceras, lanzándonos por las cuestas con los monopatines que fabricábamos con tablas y cojinetes que pedíamos a los talleres, haciendo un ruido tremendo que estremecía todo el barrio. Me sentí como el protagonista de Cinema Paradiso cuando vuelve al suyo y ya no queda casi nada de lo que conoció. 


			Todo había cambiado salvo la cara de ilusión de los niños. Siempre me ha gustado la Navidad. Me recuerda al Scalextric, a los Madelman, al Cinexin y a los Juegos Reunidos Geyper. También a las peladillas, al turrón Suchard, al turrón blando y al duro. En esos dulces se puede definir mi personalidad: duro, blando y de chocolate. Y digo «chocolate», «no hachís». Así soy yo. 


			Subido a ese trono me di cuenta de que era la vez que más cerca estaba del tercer piso de la casa de mi padre. Fue inevitable lanzar una mirada a ese balcón buscando algún resquicio de cariño, sabiendo que ya era tarde para encontrarlo. Me imaginé la figura de mi padre aferrado al balcón, mirando la vida desde otra altura y en una realidad paralela a la que nosotros vivíamos. Me puse a fantasear que subía por la fachada y entraba en su casa con el mismo sigilo que un Rey Mago, pero no para dejarle un regalo, sino para buscar su diario, del que siempre me hablaba asegurándome que, para entender su vida, tendría que leerlo. Quizá habría entendido algunas cosas, pero dudo que otras muchas, las más importantes, tuvieran una explicación lógica. Me moriré con la gran incógnita de qué supuestas respuestas puede tener ese diario. Lo que siempre tendré claro es que mi padre jamás cenó conmigo en Nochebuena ni en ninguna noche cualquiera, y eso nunca se me va a olvidar. 


			En lo alto de esa carroza también recordé otra Nochebuena en la que una pareja me había dejado. Llegué a casa y me fui directamente a dormir, sin cenar. Recorrí la calle que estaba vacía por completo porque todo el mundo ya cenaba con sus familias. Ahora volvía a cruzarla, pero en el sentido opuesto, rodeado de gente que me aclamaba. Esa vez iba en la dirección correcta. 


			Cuando ya llegué a la plaza del ayuntamiento, Francisco Cuenca, que entonces era el alcalde, me dio un abrazo y, ante las cámaras, me ofreció una amable y calurosa bienvenida. Por lo bajo y al oído, me dijo otra cosa bien distinta en clave de broma y habiendo disfrutado más que yo del momento: «Macho, te has pasado tres pueblos. Vas a arruinar al ayuntamiento por todos los caramelos que has tirado». Allí, en el salón del Pleno, me esperaba Guille, mi mujer, y mi hija Gabriela, a la que no me atrevía a hacerle caso para que no me reconociera. Ella estaba en una cola con los demás niños, y cuando le tocó el turno se sentó en mis piernas. Todo el rato intentaba volver su carita para ver la mía. Yo la agarraba con fuerza para que no lo consiguiera y le apartaba la mirada. Temía que me descubriera. Fue emocionante y sorprendente escucharla decirme: «Rey Melchor, tráele a mi padre unas zapatillas». No me lo esperaba. La verdad es que me había enamorado de unas zapatillas, pero de unas de andar por casa. 


			Tuve la suerte de estar en el taller del ayuntamiento donde durante todo el año se restauran los cabezudos y los gigantes que salen en la procesión del Corpus. Al ver todas las cabezas me sentí como en casa. Eran esos mismos cabezones que cuando era pequeño me perseguían con sus tripas en forma de globo. Me sentía dentro de un laboratorio mágico de muñecos. Me recordó a esa tienda que se llama Sanatorio de Muñecos que está en la calle Preciados de Madrid, donde puedes comprar todo tipo de ojos y narices para construir tu propio muñeco. No descarto hacerlo algún día. No sé para qué, pero tendría que hacerme uno. 


			Hay que tener cuidado con ese tipo de eventos porque cuando ves a un pueblo rendido a tus pies, aclamando al rey, es algo muy peligroso. Tienes la tentación de convertirte en uno y dejar de ser un súbdito. Cuando al acabar todo me quité la vestimenta y fui por ahí a tomar algo con mi mujer, ya nadie me reconocía como rey. Nadie me quería. Fue duro acostumbrarse otra vez a la vida del pueblo llano. Le había pillado el rollo a sentirme el rey, pero todo eso se fue a la mierda en cinco minutos. Fue el bolo más mágico y divertido que he tenido en toda mi vida. Al día siguiente me sorprendí al verme en varias televisiones de España repartiendo caramelos a diestro y siniestro con una imagen de un rey loco de la Cabalgata de Granada, porque jamás se había visto a un rey mago tirando de esa manera las chucherías. Muchas veces la gente ha pensado que soy millonario, pero lo que soy es generoso, y no pensaba dejar a ningún niño, friki o viejo sin caramelos. Se hizo viral. Había cumplido siendo el Melchor que de niño siempre soñé ver en la cabalgata de mi ciudad y el padre que nunca tuve. 


			Analizando mi vida ahora, me doy cuenta, después de esa experiencia, de que de alguna manera siempre he estado perseguido por camellos. Son muchas las noches de insomnio que he pasado esperando a los Reyes y también, a veces, a las rayas. Reyes Magos y rayas mágicas son una combinación perfecta de muchas noches sin dormir. Casi todas mis noches de insomnio esperando a los Reyes tuvieron lugar en la calle Santa Paula. Nunca olvidaré que me despertaba con los niños de San Ildefonso cantando en pesetas la Lotería de Navidad, algo que era mucho más pegadizo que hacerlo en euros. Escuchar a esos niños me recuerda al tono de voz de Santiago de Él Mató a un Policía Motorizado. Claramente, ha tenido que verse influenciado por ellos. 


			Cuando era pequeño me gustaba mirar el trasiego de la Nochebuena a las ocho de la tarde. Observaba a la gente que iba de un lado a otro haciendo las últimas compras de la cena mientras con el vaho de mi boca dibujaba estrellas navideñas en el cristal. A veces se veía un niño corriendo con una bolsa, llevando algo que se le habría olvidado a la madre. La calle poco a poco se vaciaba y moría. Esa sensación de soledad me gustaba. La Navidad hace que hasta las basuras de las calles estén más bonitas. Esos rincones que durante el año apestan se convierten en lugares artísticos, repletos de cajas de juguetes vacías. 


			Me encantaba revolver los armarios para encontrar los dulces de Navidad que mi madre escondía con el fin de que llegaran intactos a Nochebuena. Me gustaba el olor a naftalina de los armarios y bucear por entre las mantas y los abrigos para encontrar el tesoro. En Nochebuena de 2017 ya no era un niño y no podía disfrutar de todas esas cosas, pero siempre la recordaré, de todos modos, como una de las más tristes. Mi madre seguía en la residencia, y mi hermana y yo decidimos ir a cenar con ella. Allí se cenaba muy temprano. Unos días antes mi hermana me había enviado una foto de mi madre en una silla de ruedas. Se la veía totalmente escuálida y con sus ojos claros muy salidos del rostro. Ya se le estaba dibujando la cara de la muerte. Pensé que mi mejor regalo era hacerle la receta de pavo que ella siempre preparaba en la pensión Penibética. Había aprendido a hacerla para ella, y se la llevé a la residencia. Eran las nueve de la noche y hacía muchísimo frío. Al entrar vi que no estaba en el salón común en el que siempre solía estar viendo la televisión. Sentí miedo al ver el sofá vacío. Era muy raro que no estuviera allí. Respiré profundamente cuando en la recepción me dijeron que estaba en su habitación. Cogí el ascensor y subí a su planta. Abrí la puerta y encontré la habitación a oscuras. Encendí la luz, y allí estaba ella, durmiendo en la cama. Me dio mucha tristeza. Pensé en el resto de las familias del país. Probablemente estarían con los últimos preparativos de la cena y a punto de escuchar todos juntos el discurso del rey. Mi madre, ajena a todo eso, estaba dormida esperando a que el día pasara lo más rápido posible. Casi no veía y no oía. Cuando la destapé, vi un cuerpo pegado al colchón. Me dio la sensación de que la cama la estaba engullendo, como si la muerte la abrazara. La tierra ya se la quería comer. Suavemente, interrumpí su sueño, y nos sentamos a cenar cuando llegó mi hermana. Casi no comió y estuvo callada todo el tiempo. Esa fue la última Nochebuena que pasamos juntos. En ese momento lo intuí, y luego se cumplió. En su mirada había cansancio de vivir. Le regalamos unos adornos de bisutería barata, pues acababa perdiendo todo lo que tenía. Su equipaje eran los dos bolsillos de su bata. En ellos guardaba toda sus pertenencias. Me fui de allí tocado. Muy triste. 


			Esa cena me recordó a mi niñez cuando el pavo entraba vivo en la cocina y al cabo de unas horas aparecía muerto en el plato. En varias ocasiones, cuando era pequeño, me encontré con un pavo sin cabeza correteando por el pasillo, golpeándose con las paredes y sangrando como un descosido hasta caer fulminado en el suelo. A veces la pensión Penibética parecía un pasaje del terror. Ahora sería incapaz de ver esa estampa. De críos estamos más inmunizados a la muerte, pero el fin de la vida me resulta ahora espantoso. Me gustaba ver a la familia reunida alrededor de la mesa, al calor del brasero. Nada de mariconadas de gas natural. Después de la cena, exhaustos, veíamos en la tele algún especial de Navidad, donde siempre salían los mismos frikis: Andrés Pajares, Fernando Esteso, Pepe da Rosa y Raffaella Carrà. Ahora salen otros frikis en televisión cada Nochebuena. 


			Llevo la Navidad tan dentro de mí que cuando salgo de gira me encanta visitar la iluminación de las calles de las ciudades a las que vamos a tocar. De hecho, la mayoría de los regalos navideños que he comprado a mis seres queridos han salido de las distintas ciudades en las que estábamos de gira. Eso me hacía sentir más Rey Mago. Siempre me he sentido Rey Mago. Es algo vocacional. Nunca he reparado en gastos, y si un año escaseaba el dinero, no dudaba en endeudarme para regalar a cada uno de los miembros de mi familia lo que realmente quería que le regalasen. Disfruto mucho más regalando que abriendo regalos. Por eso debe de haber tanta gente que piensa que estoy forrado. La verdad es que no lo estoy. Lo que pasa es que soy generoso, insisto. Para estar forrado necesitas tener frialdad empresarial y no es preciso tener talento artístico. Básicamente, has de ser un tiburón, y eso no va conmigo. Lo de los cuatro millones de euros de los que hablé en La Resistencia es otro asunto. Cosas de la televisión. 


			Cuando en Navidad me toca ir a Madrid de promo o a conciertos, me gusta pasear por los puestos de la calle Mayor, dejarme caer por Arenal y contagiarme del ambiente. Tiene algo de mágico, aunque a la vez resulta grotesco ver familias enteras con cuernos luminosos en la cabeza haciendo el gilipollas. Algo parecido a lo que sucede ahora en los festivales cuando te encuentras a un montón de guiris disfrazados haciendo el ridículo, aunque en este caso tengo cero tolerancia porque la música es para mí algo más serio que un carnaval. 


			La plaza Bib-Rambla de Granada es muy navideña y a la vez muy trágica. Allí los Reyes Católicos hicieron su famosa quema de libros de toda la cultura árabe. Equivale a la plaza Mayor de Madrid. Se llena de quioscos de dulces navideños y antiguamente era el lugar donde estaban las tiendas de juguetes. Todos los niños pegábamos la nariz al cristal deseando aquellos juguetes. Cuando hicieron las obras de la plaza y la cerraron al tráfico, recuerdo las grandes guerras que los críos montábamos allí. Cogíamos nuestros mejores tirachinas y apuntábamos y disparábamos con gran destreza. En la plaza nos escondíamos entre los montones de arena que había allí para hacer cemento. Los utilizábamos como trinchera desde la que atacar a los enemigos. Cogíamos piedras para intentar derribarlos. Yo también cogía mierdas de perro secas de las aceras y se las lanzaba. No para hacerles una putada, sino porque estaba cegato y confundía las cacas con pedruscos y solo me daba cuenta de lo que eran cuando ya las tenía en las manos. Una vez me atraparon los niños de la calle Elvira y fui fusilado. El fusilamiento consistía en lanzamiento de grapas con tirachinas. Pero no de grapas cualesquiera. Eran de las más grandes, de esas con las que se sujeta el cable telefónico en los muros de las casas. Aún tengo heridas de guerra de uno de aquellos fusilamientos. Pero tuve suerte. Conozco a un chaval que perdió un ojo después de un paredón. Supongo que hacíamos fusilamientos de tanto oír lo que nuestros mayores nos contaban de la Guerra Civil y de lo que se había perpetrado en el cementerio de Granada. 


			Cuando era Navidad y faltaba al colegio, me refugiaba en un portal donde había arena, sacos de cemento, ladrillos y mulas. Era lo más parecido al Portal de Belén. Guardaban allí esos materiales para hacer reformas en el viejo Albaicín. Me hice amigo del chaval que cuidaba las mulas, y me tumbaba en la arena, al calor y el aliento de aquellas bestias de la época de Cristo. El chico llevaba un atuendo marrón y siempre estaba cargando sacos de yeso. Prefería ayudarlo toda la mañana con las alforjas de las mulas a estar en el colegio. Los chavales solíamos juntarnos para meternos en muchos de los palacetes abandonados que había en las calles del centro. Los convertíamos en cuarteles generales, y allí buscábamos tesoros como cajas de medicamentos caducadas de cuando la Guerra Civil, medallas militares que había olvidadas y otras muchas cosas de la época. 


			En mi barrio, y concretamente en esa zona, había personajes que daban bastante miedo. Solía haber borrachos que pegaban a las adolescentes a las que les enseñaban el pito, o aparecían en una esquina haciéndose una paja o se dedicaban a perseguirlas por la noche. Recuerdo a Emilio, un chaval un poco más mayor que nosotros que, aun así, se juntaba con nuestra pandilla. Tenía bastante alopecia para tener dieciocho años. El poco pelo que tenía se lo dejaba largo, y la melena, rubia, le caía sobre los hombros. Hablaba como si tuviera frenillo en la lengua. Llevaba pantalones estrechos y acampanados y camiseta blanca de tirantes, y conducía una moto que hacía mucho ruido. Siempre fue muy violento, pero, de alguna manera, lo admirábamos porque era mayor y distinto a los demás. Solía acompañarnos en nuestras expediciones a aquellas casas abandonadas. Una mañana descubrí en un periódico que Emilio había asesinado a uno de nuestros vecinos del barrio. No volví a verlo nunca más. Emilio era homosexual, y si en esa época lo hubiera contado lo más seguro es que quien habría acabado asesinado habría sido él. De todos modos, eso no le daba ningún derecho a quitar la vida a nadie. Creo que simplemente sobrevivió en una época que no era la suya. Siempre que paso por el portal donde sucedió el asesinato, cerca de El Bar de Eric, me recorre un escalofrío por dentro. Me trae recuerdos de mi lejana infancia, muy parecida a la de los protagonistas de El Señor de las Moscas. 


			No me sentía protegido en el barrio rodeado de aquellos personajes dantescos, y ese síndrome se acentuaba por la falta de mi padre. No tenía a nadie que me defendiera. Siempre me he defendido con cautela y verborrea. Jamás con fuerza. Nunca fui un buen luchador y nunca me interesó serlo, aunque de pequeño fuese a un par de clases de yudo. Por eso para mí la Navidad es una época de melancolía y terror. 


			Tengo pocos recuerdos bonitos de esas fechas, a pesar de que la Navidad me encanta. Quizá una de las más memorables de los últimos años fue la de 2017, cuando actué con Los Planetas en el Wizink Center. Estaba todo vendido. Era la gira de Zona temporalmente autónoma, un disco que me ha gustado muchísimo. J hizo unas canciones maravillosas, emotivas y a la vez oscuras, con una carga psicodélica plagada de sentimiento. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto tocando un disco en un sitio tan especial de Madrid. Unos días antes del concierto, murió uno de mis mejores compañeros en las mejores batallas (para el resto de los mortales conocidas como «conciertos») con Los Planetas. Me estoy refiriendo a mi plato de ritmo de veintidós pulgadas de la serie Line y que ya no se fabrica. Fue un soldado maravilloso. A mí me gustan los platos que ofrezcan versatilidad. Aquellos a los que le dé a la campana, al borde o en medio y suenen de maravilla. Que no se callen ni debajo del agua, como yo. Así me gustan los platos. Aquel me acompañó desde Unidad de desplazamiento y murió en Zona temporalmente autónoma. Resultó un compañero cojonudo. Fui a elegir otro plato en una gran tienda de Madrid. Cuando tienes que sustituir a un compañero con tanto nivel debes ir al mejor sitio y tirarte un buen rato charlando con él para descubrir quién tiene más cuerda hablando y sonando. Di con él, y lo estrené en ese concierto. Pensé que sería incapaz de encontrar uno con el que me sintiera a gusto tocando. Lo consideré un regalo adelantado de los Reyes Magos. Quizá, aunque suene triste, me pareció uno de los más especiales que he tenido en toda mi vida. Curiosamente, más tarde ese plato se subastó con el fin de recaudar fondos para que la gente necesitada no se quedase sin Navidad. Me alegra saber que gracias a él alguna familia tuvo regalos ese año, y más sabiendo que venían del Rey Melchor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 5 

			 

			Bares, soledad y enanos 


			 


			Banda sonora 


			 


			 En los bares de los setenta: 


			 


			The Knack: «My Sharona», The Police: «Message in a Bottle», Tina Charles:  «I Love to Love», Village People: «YMCA», Patrick Hernandez: «Born to be  Alive», The Buggles: «Video Killed the Radio Star», Orchestral Manoeuvres  in the Dark: «Enola Gay», Robert Palmer: «Johnny and Mary», y Madness:  «Un paso adelante» 


			 


			En los bares de los ochenta: 


			 


			Echo and The Bunnymen, Siouxise and the Banshees, The Smiths, Parálisis  
Permanente, Derribos Arias, Décima Víctima, The Cure, y New Order 


			 


			A partir de los noventa: 


			 


			Todos los grupos que van a festivales 


			 


			En 2021: 


			 


			Ya no hay bares abiertos. Ya no hay banda sonora 


			 


			Si La Cuca es nuestra casa con ruedas, los bares son nuestra segunda casa, como para casi todos los músicos. La primera son los hoteles. Los bares era el lugar donde podíamos hablar de lo que estábamos haciendo con personas que también estaban haciendo cosas. Son nuestros templos cuando no estamos en la carretera. En ellos se han fraguado miles de proyectos musicales. Se convertían en estudios improvisados para poner una maqueta y saber si gustaba o no a la gente. Muchas veces en casa no había nadie a quien contar tus problemas, pero en el bar siempre había alguien para desahogarte cuando estabas triste o cuando estabas contento, para celebrar la firma de un contrato, para pelearte con tus compañeros de grupo, para juntarte después, para sentirte menos solo... Para todo. Son sitios para ser tú y para vivir riesgos. Nunca olvidaré el cabezazo que me dio una chica que quería ligarse a mi novia en un bar. Tampoco olvidaré brindar con un chupito de los que llamábamos «chin-pum», que al beberlo te lo colocas en la palma de la mano y lo estallas contra la mesa. Si te hacías un corte te ibas al hospital a darte un punto. Aún tengo en una mano la marca de uno de aquellos chin-pum. Los bares me han dado mucho. Lo que pasa es que no tengo suficiente memoria para agradecérselo, porque si vas a un bar bebes y si bebes probablemente no te acuerdes de todo. 


			Los bares han cambiado mucho desde que era un jovenzuelo. Antes olían a anís y coñac. Eran muchos los litros de aguardiente que se derramaban cada día en la barra. Las paredes de esos bares solían ser de madera vieja, y alguna que otra cucaracha acompañaba a los clientes. El bar en sí se convertía en un ambientador con olor a alcohol y de alguna manera te convertía en otra persona cuando te impregnabas de esa fragancia. Hubo una época en la que al cerrar los bares cada colega cogía un taxi distinto, y sobornábamos a los taxistas para echar carreras y ver quién de todos nosotros llegaba el primero al garito donde pasaríamos bebiendo el resto de la noche. Cuando cerraba la discoteca en la que estábamos, volvíamos a un bar para desayunar y nos pedíamos treinta y cinco cañas cada uno, simplemente por ver cómo reaccionaban la gente y el camarero. Alguna Navidad llegamos a comprar un pavo, y nos íbamos de cañas con él de bar en bar. Nos gustaba vivir de manera surrealista. En esa época no consumíamos drogas. Éramos amantes de situaciones extrañas, que provocábamos en los bares gracias al alcohol. Rectifico: el alcohol es una droga, así que en esa época sí consumíamos drogas; drogas que nos adentraban en un surrealismo mucho más puro que el de Dalí. Por eso lo del pavo, y otras muchas cosas que si explicara seguramente acabaría en la cárcel o en una película de Fellini. 


			Cada bar tiene su borracho. Bueno, en realidad tienen varios, pero en todos ellos hay uno que es el más famoso y destaca entre los demás, ya sea por su vestimenta, su forma de hablar o de andar. El borracho clásico es aquel que tiene la nariz como un pimiento, los ojos inyectados en sangre y las orejas muy grandes. Los borrachos profesionales solían ser viejos que cada día iban menguando, salvo que su nariz y sus orejas eran cada vez más grandes. Los bares se convertían en un zoológico de minidumbos colorados que, cuando ya iban muy borrachos, salían a la calle con los bolsillos de los pantalones por fuera y el pito también persiguiendo a las muchachas. A eso se lo llamaba «hacer el elefante de las orejas blancas». Había mucho exhibicionista en la calle Santa Paula, donde vivía. Mi hermana y sus amigas llegaban a casa corriendo espantadas. Por desgracia, eso no ha cambiado mucho. De hecho, ahora es peor. Van en manada. 


			El primer bar que empecé a frecuentar era la bodega Casa Pedro, en la calle Santa Paula. Entonces no todas las casas tenían televisor y la gente se reunía allí para ver el único canal que existía. Había muchísimas bodegas. Granada es muy conocida por las tapas que te dan al consumir una bebida. Se las llama así porque antiguamente en los mesones y las tabernas había muchísimas moscas y, para que no entraran a darse un baño de vino, tapaban el vaso con un trozo de pan en que ponían una loncha de jamón o de queso. En esas bodegas, en los setenta no te daban tapas porque tenían una amplia carta de bocadillos. La gente iba allí a comer o a beber. 


			Los nombres de las bodegas eran muy castizos, como La Alegría o La Mancha. Sin embargo, los bares tenían nombres mucho más curiosos. En mi barrio estaba el Max Kali, que no tengo ni puta idea de lo que significaba. También estaba el BEBALO, que correspondía a las siglas de Begoña Barranco López. Era muy típico entonces poner al bar el nombre de tu hija. Otro famoso de la época era El Estudiantil, que de esta manera intentaba ganarse a la clientela de universitarios que daban vida a la ciudad. En ese bar probé por primera vez la cerveza. Normalmente los chavales nos pasábamos todo el puto día en la calle, pero a veces entrábamos en los bares para escuchar música y ver a los mayores jugando en las máquinas tragaperras, lo que nos llevaba también a la observación de los borrachos y, con un poco de suerte, éramos testigos de alguna buena bronca. Si conseguíamos algún duro nos pedíamos una cerveza, ya que entonces no había problema con la edad; era una buena forma de hacernos los mayores. Lo cierto es que su sabor nos daba bastante asco. En realidad, yo no he superado esa fase en la que detestas el sabor del alcohol; sigo consumiéndolo solo por el efecto que produce. En los bares modernos de aquella época empezaron a aparecer las máquinas de pinball, un armatoste repleto de bolas metálicas, muelles, luces y ruidos. Los cuatro brutos de turno golpeaban con fuerza los botones, y movían la máquina para sacar las bolas y conseguir una partida extra. También llegaron entonces las máquinas de discos, a las que te acercabas con una peseta y te quedabas embobado al ver que un brazo metálico cogía el single de vinilo elegido, lo dejaba en un plato, una aguja caía y lo pinchaba. 


			Cuando éramos unos críos los bares eran nuestro punto de encuentro. Solíamos jugar en calles que estaban presididas por algún bar famoso, donde aprovechábamos para quedar. Era nuestra zona de seguridad. Si a uno de nosotros le pasaba algo, como que un perro le mordía, un chaval le pegaba, o lo que fuera, sabíamos que si acudíamos al bar alguien nos ayudaría. Recuerdo un percance que tuve cuando contaba ocho años. Era domingo, y mi familia tenía previsto ir a la playa desde las ocho de la mañana. A mí me encantaba ir, pero ese día preferí permanecer en el barrio. Íbamos a librar una batalla contra los chavales de la calle Elvira y no podía faltar. El sábado le dije a mi madre que, por favor, me dejara quedar, que mis amigos y yo habíamos planeado ir al cine, y añadí que comería en casa de uno de ellos. Todo era mentira, claro. Después de un buen rato insistiendo, logré convencerla. A las ocho de la mañana del domingo, cuando se fueron a la playa, yo estaba ya en la calle escuchando a los pájaros más madrugadores silbando como locos por el cielo, viendo a los ancianos acudir a misa en traje, oyendo las campanas de las iglesias y a las monjas del convento cantando mientras los primeros rayos de sol se colaban en las calles de Granada. Me habían dado veinte duros para el cine, una fortuna que invertí en chucherías en el puesto de Paquita y en trozos de plomo de la fontanería, pues los doblábamos para convertirlos en balas de tirachinas. Mientras esperaba a que llegara el momento de la batalla me compré una barra de pan, chocolate y un refresco Tab para la hora de la comida. Así pasé el día. Al fin, a las cinco de la tarde nos reunimos para comenzar la guerra. Perdimos. Uno de mis amigos se quedó sin un ojo, y a mí me fusilaron con grapas y plomo. Me hicieron prisionero y me metieron en una alacena de la casa de un enemigo durante varias horas. 


			Por la noche volví a la pensión Penibética, donde vivíamos entonces. Desde la calle no se veía luz en ninguna de las habitaciones. Se estaban retrasando. Esperé fuera mientras tomaba chucherías y escuchaba el sonido de los televisores retumbar en los muros de los edificios. Los adoquines del suelo reflejaban la luna. No sabía qué podía haberles pasado. A la una de la madrugada ya no había ni un alma en las calles y fui al bar El Estudiantil, que ya cerraba, por si podían ayudarme. Estaba preocupado y no sabía qué hacer. Allí solo quedaba el último borracho. Con muchísima vergüenza, pedí al camarero que llamara a mi tía. Me sabía de memoria su teléfono porque todos los días iba a comer allí después del colegio. Me lo aprendí por si algún día me pasaba algo de camino a su casa. Mi prima vino a buscarme, y dormí con ellas. A la mañana siguiente mi madre fue a casa de mi tía a por mí. Me contó que había sucedido un problema y que por eso llegaron muy tarde. Nunca supe lo que realmente pasó; la verdad es que nunca me atreví a preguntárselo. Estaba acostumbrado a la soledad y tampoco me importó mucho. Aun así, reconozco que desde entonces cogí miedo y nunca más quise quedarme solo si se iban a la playa. Pensé que quizá podrían abandonarme para siempre. 


			Toda la vida he tenido miedo a la soledad. Puedo estar rodeado de gente y sentirme solo. Puedo estar tocando delante de cincuenta mil personas y seguir más solo que antes. Para mí, la soledad absoluta es cuando no puedo compartir con nadie todo lo que tengo. Mucha gente habla de aprender a estar solo para lograr la mejor versión de uno mismo. Sin embargo, estoy cansado de ver que la gente que aprende a estar sola durante mucho tiempo luego es a la que más le cuesta dar y empatizar. De hecho, algunas personas se escudan en la soledad como si fuera una virtud, cuando la realidad es que no tienen la capacidad para estar con alguien. Lo que hacen es utilizar la soledad como un caparazón para no admitir que es impuesta por las experiencias que han vivido y por sus círculos sociales. La soledad es muy bonita cuando sabes que, a pesar de ese sentimiento, hay alguien que te quiere. Esa soledad no pesa porque la decides tú y en cualquier momento puedes aparcarla. Si tienes amor que dar es imposible que la soledad haga buenas migas contigo, por mucho que te empeñes. A no ser que te quieras tanto que te guste compartirlo todo contigo; de esta manera sí que puede gustarte la soledad. Cientos de personas me han dicho que han disfrutado de su soledad escuchando un disco de Los Planetas. A esos les respondo que nunca estuvieron solos del todo. Estaban escuchando una música que los acercaba a alguien en ese preciso momento. La soledad impuesta por un círculo de gente que te discrimina es un auténtico castigo. La soledad impuesta por ti mismo es una forma egoísta de vivir. Quizá lo que pasa es que no te aguanta nadie. No hay una persona enamorada que quiera soledad. Si la quiere es que simplemente vive acostumbrada a su pareja. Ahora que me siento querido por mi mujer y mi hija podría estar solo mucho tiempo y en cualquier sitio porque sé que al final ellas estarán ahí. De hecho, cuando mi mujer no me acompaña a un concierto, me voy al hotel al acabar el bolo y disfruto de mi soledad, e incluso de un desayuno a las siete de la mañana del día siguiente. Sin embargo, cuando estaba muy solo era cuando más salía después de los conciertos, y a veces seguía la fiesta durante días. Eso puede parecer independencia y libertad, pero en realidad era el carcelero de mi soledad. Necesitaba estar en continuo movimiento porque precisamente lo que me faltaba era una nave nodriza, donde sabes que con una sola mirada te sientes querido. Es probable que los bares sean lugares idóneos para buscar un poco de sociabilidad y de risas, donde encontrar la desconexión perfecta de tu día a día, pero son un arma de doble filo. Mientras salgas a los bares, serás muy querido; mientras mantengas brindando con alcohol a todos los amigos forjados en los bares, ahí estarán siempre. Pero si durante una temporada no apareces por allí, ya sea por una enfermedad, porque tenías trabajo o lo que sea, habrás muerto para todas esas personas que te acompañaban en la barra. Hay muchas amistades que solo te ayudarán en la vida a partir de las cuatro de la madrugada con una copa de alcohol. Dejé de ir a los bares. A mi entierro irá menos gente, pero esa será mi verdadera gente. 


			En aquella época los bares daban cierta tristeza. La música de fondo se ahogaba por el canto de un borracho loco mientras el camarero barría el suelo antes de cerrar. Por eso, en muchos de los bares había un cartel que decía: «Se prohíbe el cante». Todos los niños de aquella época deseábamos que nuestras madres tuvieran que hacer una tarta de la abuela porque la impregnaban con anís, y como en los hogares de entonces no solía haber una botella del Mono si no era Navidad, nos daban una peseta para ir a la bodega a por un vaso de anís. De vuelta a casa, aprovechábamos para echar un buen trago al vasito. También nos daban Kina San Clemente, un vino dulce que los adultos decían que abría el apetito. Ahora dan jalea real a los niños. ¡Hay que ver cómo cambian los tiempos! 


			Los bares molaban más cuando no había tanta normativa. Los primeros conciertos de KGB los hacíamos en cafeterías. No existían ordenanzas de límite de ruido. Sencillamente, metíamos los amplificadores e incluso la batería y tocábamos a placer, eso sí, respetando un horario basado en el sentido común. Una vez tocamos en un bar llamado JR. Fue muy divertido ver los amplificadores Marshall haciendo temblar todo. Eran otros tiempos. Los bares han sido los sitios donde se han fraguado los mejores discos, donde se han conocido muchas parejas y también donde se han separado otras tantas. En muchas ocasiones, si estoy en una cafetería, la música está baja y hay una pareja donde ella está muy seria y él tiene pausas de más de diez segundos, me acerco al camarero para pedirle que suba la música diciéndole que no quiero oír cómo se rompe una pareja. La música es necesaria en todas partes. Incluso para no enterarnos de las desgracias ajenas. 


			Cuando monté mi primer bar escuchaba música muy siniestra. Quería un concepto radical, pero a la vez triunfar como empresario. Ni siquiera sabía cómo hacer el papeleo para abrirlo. Alquilé un local frente al instituto Ángel Ganivet y le puse de nombre La Santa Sede. Un familiar se ofreció a montarlo y a colocar la barra, las estanterías y hacer todo lo necesario. El poco dinero que tenía lo invertí en un buen equipo de música. No di de alta la luz ni el agua. No hice ni un solo papel, salvo el contrato de alquiler. Mientras montábamos el bar muchas noches nos quedábamos allí bebiendo. Una de esas noches nos dio por hacer una montaña con cemento y nos fuimos sin destruirla. Nunca pudimos quitarla, de tal manera que cuando entrabas en La Santa Sede tenías que escalar el Monte Sinaí y bajarlo. El bar no duró mucho porque yo invitaba a todo el mundo. Para colmo, como no tenía salida de humo, conecté un tubo a la del local de al lado, que era una fábrica de pasta italiana casera, y cada vez que ponía un chorizo en la plancha, la pasta de mi vecino cogía un sabor inigualable. Además, me habían instalado una máquina de pinball, y cuando venían a recoger el dinero yo les adelantaba la cifra de lo recaudado puesto que era el único que jugaba. La Santa Sede vivió también una época sin cerveza porque se me habían acabado y no tenía dinero para reponerla, así que solo había cuando unos amigos punks que tenía me traían barriles robados. Ellos bebían gratis y yo podía ofrecer cerveza. 


			Uno de los bares más emblemáticos de Granada es el Planta Baja. Se inauguró a mediados de los ochenta y era un bar en el que por primera vez culturalmente pasaban cosas de verdad. Había exposiciones, se reunían intelectuales, pintores, músicos y actores. Se juntaba todo el mundo allí y daba igual quién eras, de dónde venías o qué te gustaba. El bar tenía una planta baja donde se hacían las exposiciones. Lo regentaban Juan Antonio Peinado, Marino Marín y Miguel Benlloch, que ya han recibido —y bien merecido— de la ciudad de Granada el galardón Púa de Plata, que testifica que es uno de los lugares imprescindibles de la ciudad. Esos tipos lucharon por la ciudad e hicieron de ese bar una auténtica institución, que los nuevos dueños han sabido conservar. El Planta Baja ha sido testigo de todo lo que ha ocurrido en Granada. Era un centro de aprendizaje para conocer lo que estaba pasando en Londres y en el resto del mundo. El primer Planta Baja estaba en la calle Obispo Hurtado, pero pronto tuvieron que mudarse al lugar donde está ahora y lo convirtieron en sala de conciertos. 


			El Bar de Eric tiene siete años y ya me ha pasado de todo en él. Me han roto las gafas, por ejemplo. También un día al abrir me encontré a uno en el aseo que había dormido allí toda la noche. He luchado para que se presenten libros, discos y obras de arte y para que se hagan conciertos y fiestas en él. Es un lugar de encuentro. La gente de fuera lo valora más que nadie porque literalmente peregrina para conocerlo, y nosotros tratamos a todo el mundo como si fuera su casa. Por lo demás, os puedo decir que tener un bar es una puta mierda. 


			Hay muchos tipos de bares, pero el más maravilloso que conocí fue uno en Canarias al que fui después de un concierto de Lagartija Nick. Me llevó un tío de allí al que habíamos conocido en el backstage. Primero me infló a copas en otro bar, y me hizo la pregunta más extraña que me han hecho en la vida: 


			—¿Quieres tirarte a un enano? 


			—¿Qué cojones voy a querer yo tirarme a un enano? Ni a un gigante me gustaría tirarme. 


			—No, no. Ahora lo entenderás todo. Fíate de mí. 


			Cogimos su coche y fuimos hasta una especie de polígono que brillaba como los luminosos de los puticlubes de carretera. Al entrar, entendí todo. Era un bar repleto de enanos y nosotros éramos los gigantes. Los enanos iban vestidos de jugadores de rugby americano. Un cartel inmenso anunciaba que el tiro al enano costaba cinco mil pesetas. Compré un boleto para hacer el lanzamiento. Podías elegir la modalidad. Me decanté por el escenario de la bolera. Puse con cuidado al enano tumbado sobre un monopatín y afiné mi puntería para que diera con la cabeza a todos los bolos y hacer pleno. No lo conseguí por culpa del enano, que se movió un poco. Después probé el tiro libre de enano. Mi enano me explicó el balanceo que debía hacer para que ganáramos. Era un poco cómico. Cogí al enano y cuando sonó el silbato intenté lanzarlo lo más lejos posible, pero se me cayó sobre los pies. El enano se levantó muy cabreado y empezó a darme puñetazos. «¡Boludo, me lanzaste fatal!», me echó en cara. Era argentino. Se llamaba Armando, me tomé una copa con él. Le pregunté por su trabajo. Me contó que cobraba cien mil pesetas al día, que se había comprado un casoplón, que tenía mujer y dos hijos, y que era feliz de cojones. A los pocos años, por lo visto, cerraron el local. Eso sí que era un bar y no la mierda que yo tengo. Conocer a Armando me hizo sentir peor. ¿Cómo era posible que un enano que se dedicaba a ser lanzado por los aires fuera más feliz que yo? 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 6 

			 

			Radiografía de los torpes que trabajamos en la música 


			 


			Banda sonora de los torpes 


			 


			Henry Mancini: «The Pink Panther Theme», Leonardo Dantes, Camilo Sesto y Luixy Toledo 


			 


			Desde muy pequeño tenía la certeza de que acabaría tocando sobre un escenario. Eran los años setenta, y veía en los programas de televisión a una pila de frikis bailando como si tuvieran un ataque epiléptico. En concreto, era el movimiento yeyé, algo que se suponía que era el no va más. Yo, en realidad, lo que veía era a un montón de inútiles. Eran torpes. Se movían fatal, y la mayoría de ellos tenían cara de gilipollas. Aun así, me llamaban la atención. Yo ya tenía la cara de gilipollas, y solo me faltaba un poco más de torpeza, pues, en realidad, siempre había tenido bastante. En esa época, era el típico niño que iba tomando un helado mientras miraba ensimismado las virutas de chocolate, lo que hacía que me partiera la cabeza contra una farola en cuanto me despistaba. Ya podía ponerme a sangrar, que no me daba cuenta hasta que veía la sangre caer sobre mi helado como si fuera sirope de fresa. Imagino que es algo que tiene que estar en los genes porque mi hija ya se ha dado varios tortazos contra las farolas. De hecho, cuando utiliza el patín no le quito el casco ni dentro de casa. Sobre todo si está comiéndose un helado. 


			Hay muchas cosas que no entiendo de los cantantes de aquel entonces. ¿Por qué daban dos vueltas al cable del micro? ¿Por si se caía? ¿Por glamour? También hay otras muchas cosas que no entiendo de ese negocio. Por ejemplo, un día me enteré de que en programas como Tocata, La juventud baila o Aplauso, los grupos de música no tocaban en directo, sino que hacían algo llamado playback. Aun así, me daba igual. Yo quería ser como uno de aquellos músicos, aunque se dedicaran a fingir que tocaban de verdad en los programas de televisión. Más tarde cambié de idea de manera radical. Hacer playback es algo totalmente ridículo. Es una ofensa para cualquier individuo al que le guste la música. La conexión entre grupos y consumidores de televisión es como una pareja que hace el amor y cada cual está pensando en otra persona diferente. Con Los Planetas nos llamaron de un montón de programas para hacer playback, pero era algo que nos daba bastante pereza. Solo aceptamos participar en aquellos que eran de música en directo y que nos ofrecían todas las facilidades del mundo para poder dar la imagen más fiel a nosotros, a pesar de estar en un programa de televisión. Si el técnico del plató tocaba la mesa, sonaríamos de coña. Por eso llevábamos al nuestro, para sonar lo peor posible y que el ruido estuviese siempre presente. Una vez nos invitaron a Lo + Plus, pero la cosa no acabó bien. Nuestros técnicos llevaban desde las seis de la mañana montando todo. A nosotros vino a recogernos al hotel un Mercedes negro con su chófer engalanado. Nos llevó al estudio donde se grababa el programa. Somos tan independientes que cuando llegamos al plató de televisión, sin darnos cuenta, nos dispersamos. Suele pasarnos. Uno se va a maquillaje, otro a control, hay alguien que se pierde en los camerinos..., lo que hace imposible que nos juntemos cuando tenemos que estar juntos. Esto no gustó a la gente que estaba por allí trabajando. Había una chica que no paraba de dar voces y de insultarnos, y cuanto más nos gritaba, más pasábamos de ella. Nos dieron un setlist de las canciones que debíamos tocar y nos negamos en redondo. Nos amenazaron con cancelar la actuación, algo que no se había hecho nunca, y cumplieron su amenaza. Nos fuimos del plató, y a la salida ya no nos esperaba ni el Mercedes negro ni el chófer engalanado. Solo había un par de taxis viejos que nuestro road manager había pedido. Las canciones que nos dijeron que interpretáramos eran «Segundo premio» y «Un buen día». Nosotros queríamos tocar «La caja del diablo» y alguna otra que, probablemente, aún no estaba editada. 


			Cuando veo a los artistas hablar de sus giras con tanta importancia, me quedo alucinado porque ahora que conozco el show business sé que en realidad funciona por un atajo de torpes, entre los que me incluyo, y nada es tan espectacular como algunos dicen y otros se creen. Flipo cada vez que veo un concierto, de quien sea, incluso uno mío, porque me pregunto cómo ha podido funcionar algo así. Partamos de la base de que para una gran producción se necesita un inútil. Suele llamarse «Mónica, de Producción». Es una chica con una falda estrecha que lleva una carpeta y el móvil siempre en la mano y que va con aires de «Tenemos chica nueva en la oficina, que se llama Farala y es divina». Pues bien, Mónica/Farala se encarga de joderte la producción porque todo lo que necesitas te lo hará al revés. También existe un «Toni, de Producción» que va con los mismos aires que Mónica, aunque con unos pantalones vaqueros pitillos, una camiseta negra y una libreta en la mano. «Señores, ¡vamos, que estamos palmando!» quizá sea la frase hecha que más se oye en una producción. 


			Hay que partir de la base de que los backliners de los grupos, es decir, esas personas que montan los escenarios y cuidan los instrumentos del grupo, al principio suelen ser colegas de los músicos que se meten a currar al inicio de la formación de la banda para echar una mano. Pero en realidad hasta que no se curten en el escenario no tienen ni puta idea, y también son los que se pillan los pelotazos más grandes y luego no están para montar o desmontar nada. Bueno, en todo caso, están para montar el pollo. 


			Los técnicos de sonido son muy peligrosos porque se vuelven tan elitistas que su máxima obsesión es inventar un nuevo concepto de sonido. Si tuvieran una brocha, pintarían de colores las ondas del sonido. Con el paso del tiempo su lenguaje es más técnico y es imposible entender nada cuando hablan a los artistas que llevan poco tiempo en esta profesión. Los técnicos de sonido nacen en Vallecas, tienen un vocabulario de calle, y cuando ves su currículum descubres que todos empezaron con Barón Rojo o con otro de los grupos importantes de los ochenta. Qué casualidad. Parece sospechoso. Los técnicos de sonido suelen decir que el mejor grupo del mundo es el que les da de comer. Conozco muchos técnicos que han criticado a bandas con las que después han trabajado, y de la noche a la mañana se han convertido para ellos en la mejor del mundo, cuando antes la criticaban a morir. Aunque también es verdad que resulta bonito respaldar a quien te da trabajo. Estos suelen decir frases hechas del tipo: «Es un grupo tan bueno que no hace falta ni tocar la mesa de mezclas. Ellos suenan solos». Es cierto que la experiencia de un grupo facilita su trabajo, pero cuando se empieza es la experiencia del técnico la que puede tapar los defectos de la banda, aunque a mí me gustan las cosas frescas y que suenan puramente mal, es decir, reflejando su estado puro y amateur. 


			La mayoría de los técnicos de sonidos van cambiando su look a lo largo de los años. Suelen llevar botas, pantalones cortos, gorra para el sol, y una navaja con abrebotellas, linterna, tenedores, cambiador de lentillas y todo lo que te puedas imaginar. Si aprieta el calor, se quitan la camiseta, y muestran sus tatuajes sudorosos y sus calzoncillos Calvin Klein, que son falsos, claro. Casi todos los montadores de los equipos de sonido suelen llevar en el cuello una multitud de escapularios que, en realidad, son los accesos al backstage de toda la gira. Hace falta tener un cuello de toro para poder llevarlos todos colgados. Me recuerdan a M. A Barracus de El Equipo A. 


			Luego están los tour managers. Solo hay dos tipos: los muy cabrones o los que son buena gente. No hay término medio. También depende mucho del carácter del grupo, que influye en la personalidad del tour manager. Si la banda es un grupo de boy scouts que han triunfado y suben diariamente una foto a su Instagram demostrando lo felices que son en cada concierto, el tour manager será muy elegante, hablará pausadamente y tendrá una personalidad inflexible. Si la banda es un grupo de cabrones, él será más cabrón aún. Dará voces, y no tendrá ninguna consideración y será inflexible a cualquier propuesta. 


			La figura del mánager de antes me gustaba mucho más que la de ahora. Los mánagers iban siempre a los conciertos como si vivieran en Miami Beach: camisa de flores, pantalones acampanados blancos, zuecos y una mariconera en la que llevaban un bloc donde apuntaban todo porque no existían los móviles. Mascaban chicle, lucían algún que otro medallón hortera en el pecho, olían a pachulí, y se intuía su mirada a través de unas gafas de sol que no pegaban nada con su look. Ese era el mánager de los años setenta y los ochenta. Es decir, el prototipo de mánager de Los 40 Principales. Tenían aún más presencia que el propio grupo al que representaban. Lo peor que puedes decir a un mánager es que es muy buena gente. Cuanto más bordes son y los demás se lo reconocen, ellos son más felices y se sienten más poderosos, aunque hay mánagers que son personas maravillosas y, aun así, negocian como hijos de la gran puta. Ese es el mánager perfecto. Pero sin duda el mejor es el mánager del futuro, el que ahora está empezando. Son chavales que están con bandas jóvenes que pegan fuerte. Los mánagers cada vez son más profesionales, y está desapareciendo esa imagen de que van más drogados que los músicos. 


			Al principio, al verme rodeado de tanto torpe y queriendo estar dentro de toda esa torpeza, siempre me encomendaba a san Jesusito del Rock and Roll. Le decía: «Dame la suficiente torpeza para entrar en este mundillo». Y me lo concedió. Pero lo que san Jesusito del Rock and Roll no me dijo es que, una vez que entras, ya no puedes salir. 


			Todo el que ha triunfado es porque ha elegido a los torpes adecuados para llegar al éxito. Mi amigo y maestro Enrique Morente era un profesional de esto. Se rodeaba en algunas ocasiones de maravillosos torpes porque creía en ellos ciegamente. Una vez actuó en el Palacio Real con motivo de un acto privado para artistas y llevó a su mánager, al que había conocido el día anterior. Aquel hombre había atravesado España desde el sur en un Seat 850 y se había presentado ante Enrique preguntándole si se acordaba de él (era un fan). Enrique le contestó que por supuesto que sí, aunque posiblemente no lo había visto en su vida. Entonces el fan le dijo que estaba a su disposición. Y como daba la casualidad de que Enrique estaba buscando un mánager —continuamente buscaba uno, le pasó desde el principio hasta el final de su carrera—, contrató a aquel fan. El hombre sacó una cartera con más de cincuenta carnets que testificaban las profesiones a las que podía dedicarse. Tenía todos los carnets del mundo menos el de mánager y el de conducir, y eso que se había recorrido media España en un coche. Aquel hombre tenía que ser entrañable. No recuerdo su nombre, así que lo llamaremos Manolito. Pues bien, al día siguiente de ficharlo, Enrique lo dejó en aquel cóctel del Palacio Real, exclusivo para actores, escritores y pintores, donde ni siquiera podía entrar la prensa. Manolito no sabía dónde se metía, así que Enrique le dio una serie de instrucciones previas: «Mira, tú ve y haz lo que quieras. Puedes acercarte a Umbral y decirle que tiene una gran mala follá muy grande». No se imaginaba que Manolito, ni corto ni perezoso, se acercaría a Paco Umbral y le daría ese mensaje de parte de Enrique Morente. La cosa acabó en tensión surrealista, que es el mejor humor que se puede disfrutar en los grandes eventos y en general en la vida. 


			En otra ocasión a Enrique le tocó ser presidente de la comunidad de vecinos de su casa en Madrid y pidió a Manolito que se encargara por él de gestionar eso, y lo hizo. Desconozco si fue un buen presidente o no, pero voluntad tenía y defendió su cargo y los derechos e intereses de todos los vecinos. Manolito sin duda pasó unos días inolvidables mientras fue mánager de Enrique. Morente nunca se rodeó de torpes para reírse de ellos. Él era surrealista y sabía que podía hacer feliz a una persona que lo admiraba. Además, le gustaba romper la jerarquía del show business metiendo en el negocio a gente que no tuviera nada que ver con el mundillo. Enrique era tan bueno que constantemente se le pegaba muchísima gente. Él hacía caso a todo el mundo. No era altivo; era exigente en su profesión, pero era muy cercano. Por eso muchas personas intentaban aprovecharse de él. A donde iba Enrique pasaban cosas, y a su alrededor estaban algunos personajes buscando intereses. Había ya tanta gente pegada a él que parecía que tenía un séquito. Un día me dijo: «Hay que ver, Eric... Que yo sepa, los padres adoptivos son los que adoptan a los hijos. Sin embargo, en mi caso son los hijos los que eligen al padre adoptivo». Fui testigo de cómo un amigo suyo se autolesionaba para llamar de nuevo la atención de Enrique porque este ya no le hacía tantísimo caso. 


			Volviendo a la cuestión de la torpeza, también hay mucha en las casas de discos. Cuando en los años setenta y los ochenta las ventas de discos alcanzaban cifras millonarias, empezaron a meter en las discográficas a vendedores de seguros o de lavadoras, incluso, comerciales que en su vida habían escuchado un solo disco. En esos años también entraron presidentes pitagorines con másteres en Economía. En definitiva, ficharon a toda persona que fuera capaz de vender música aunque no tuviera ni puta idea de música. Eso no quita que algunos lo hicieran mejor que los que sí sabían. José María Cámara y Carlos López son un gran ejemplo de dos expresidentes de Sony y BMG, respectivamente. 


			Los tipos de las compañías de discos y de las emisoras de radio tenían pinta, a principios de los años ochenta, de ser los ministros de Franco en la época de la Dictadura. Olían a naftalina y tenían un toque muy hortera. La media de edad empezó a bajar con la llegada del siglo actual, y chavales muy jóvenes empezaron a dirigir discográficas y emisoras. Ya no era necesario que el músico pidiera audiencia a la compañía para tener una reunión en un despacho con un director viejo que chupaba un caramelo vestido con una camisa de seda, un tipo que luego te llevaba a un restaurante caro y te daba el coñazo para que entendieras que, gracias a él, tenías un contrato discográfico. A nosotros no nos hizo falta que nadie nos colocase. Ya sabíamos colocarnos nosotros solitos. Tampoco hacíamos grandes esfuerzos para que nos colocaran. De hecho, todo lo contrario. Recuerdo varias comidas con directivos en locales que tenían la luz tan tenue que no se veía nada, y acababa apagando mis cigarros en sus platos. Pensaban que era una actitud rockera, y les gustaba, pero lo cierto es que siempre he estado cegato. 


			Dentro de las multinacionales hay un trabajo que, por mucho dinero que ganen, no está pagado: los Artists and Repertoire, o AR, vulgarmente conocidos como «cazatalentos». O el negocio te gusta muchísimo, o no compensa. Se codean con un sinfín de artistas. Pero lo que nadie sabe es que ser AR significa trabajar veinticuatro horas y que no existen los festivos. En contrapartida, sin embargo, están al lado de los artistas de moda. 


			Todos los éxitos han ido acompañados de grandes torpezas para las multinacionales. Quizá la más grande es que las propias discográficas inventaron las máquinas para copiar CD y acabaron en los hogares de todo el mundo. De esta manera, rompieron su propio mercado y ahora nadie compra sus discos. 


			Pero sigamos haciendo una radiografía de las torpezas del mundo de la música. Tengo una pregunta: ¿por qué todos los grupos cuando hacen un concierto tienen apuntados en el setlist los bises? ¿Están seguros de que la gente les pedirá otra? Porque igual no la pide. De hecho, en la mayoría de los conciertos cuando los grupos se van del escenario nadie les pide una canción más e igualmente salen de nuevo. Somos unos pesados de cojones. 


			De las pocas cosas que me gustan de los conciertos de electrónica es que no hay pausas. Detesto los parones en los conciertos, me parece un silencio incómodo, como también detesto los discursos de los cantantes. Tampoco me gusta la conexión con el público que el artista pretende invitando a todos a que den palmas o a que enciendan un mechero. Me gusta hacer el espectáculo con las menos pausas posibles y que el concierto transmita una sensación al público. Sin palabras ni ademanes. A veces tocando la batería se me han caído las dos baquetas y he seguido tocando con las manos. Pienso que el espectáculo debe continuar. Pienso como los actores. Lo importante es creértelo y hacer como que no pasa nada si ocurre un problema. Como siempre digo, si te equivocas en un ritmo, te vuelves a equivocar en los siguientes dos compases y la equivocación es cuando se convierte en un arreglo. Son remedios para mi torpeza. Cuando desarrollo ritmos encima del escenario y empiezo a tocar ritmos que no salen en el disco, probablemente sean fallos del directo que estoy convirtiendo en algo bueno. 


			Yo soy batería porque, por lo general, el batería del grupo suele ser el más torpe. Igual que el bajista es el guitarrista torpe. El teclista es el electrónico, y es capaz de desarmarte un órgano y hacerte una Thermomix con las piezas. El cantante acostumbra a ser el que compró los instrumentos en un principio. No es una regla matemática, pero este patrón se repite en muchos grupos a lo largo de la historia de la música. El chófer del grupo es el colega que tiene una furgoneta, pero no suele conducir porque, junto con los backliners, es el primero que se pilla un buen pelotazo si ve una oportunidad clara para hacerlo y luego acaba dormido en el asiento de atrás. También el primer mánager del grupo solía ser el colega que en su casa tenía un fax y podía hacer gestiones administrativas con esa máquina. Para ser cantante también tenías que viajar a Londres y comprarte ropa de allí. Con ese disfraz, ya solo tenían que cantar. 


			Me acuerdo de cuando estábamos presentando el disco Los Planetas contra la ley de la gravedad, en 2004. Nos llamaron del Santander Summer Festival. El sitio era muy bonito. Estaba junto al mar, rodeado de esas praderas verdes características de Cantabria. Contactó con nosotros un peruano que hacía unos audiovisuales muy chulos; nos gustaron mucho, así que decidimos llevarlo con nosotros para proyectarlos con retroproyección. Todo iba muy preparado y los temas estaban muy bien ensayados, pero no caímos en que tocábamos a las siete de la tarde y, sobre todo, no pensamos en que, para que las imágenes se vieran, el retroproyector tendría que luchar contra el sol de justicia que hacía, como raras veces ocurre en Cantabria. Son de esas cosas en las que no caes y te dejas una pasta para nada. Hay mucha torpeza en las grandes producciones. Pero yo prefiero quedarme con las anécdotas repletas de torpezas que con las hazañas que salen perfectas. 


			Al Santander Summer Festival fuimos un día antes de nuestra actuación. Tocaban los Sonic Youth esa noche. Desde temprano, empecé a tomarme unos buenos orujos, lo cual me facilitó dejarme caer por las praderas verdes haciendo la croqueta y sin perder ni una gota de alcohol de las copas que portaba conmigo. Llegué allí a las cinco de la tarde, y a la una de la madrugada era cuando salían los Sonic Youth. Había alcanzado el punto más álgido del pedo, y desde nuestro camerino, que estaba al lado del de ellos, vi que salían para ir al escenario. Sin pensarlo, empecé a gritarles y a señalar: «Left, left, left...». Claro, si tú estás en un país extranjero y ves que un tipo te da indicaciones en tu idioma, le haces caso. Me encantó ver a los Sonic Youth con sus instrumentos perdidos por las praderas verdes. Pensé: «Míralos, buscando al abuelo de Heidi». Más tarde, a altas horas de la madrugada, vi a The Chemical Brothers, y entre el calabobos que caía, los orujos que me había tomado y mis efectos ópticos promovidos por mis dioptrías y mi astigmatismo, fue alucinante. Mezclaba los efectos especiales y luminosos que tenían The Chemical Brothers con mi propio iris. Estuve comentando después con alguien lo mucho que me habían gustado las arañas que habían proyectado durante el concierto. Cuando llegué al hotel, me di cuenta de que seguía viendo arañas. 


			Muchas veces también se cometen torpezas en el diseño de los discos. En el disco El pequeño reloj de Enrique Morente se hizo un cartel en el momento en el que el cantaor estaba dando un quejío, y se ve su cara de perfil y una mano abierta en su máxima expresión flamenca. Morente tuvo que llamar al creativo de la compañía y le dijo: «Por favor, ¿me puedes bajar la mano unos cuantos milímetros? En vez de cantar, parece que me estoy pimplando una copa». Hay que tener muchísimo cuidado con la imagen porque a veces tenemos en nuestra cabeza una cosa y luego sale otra totalmente distinta. Por ejemplo, poco antes de la sesión de fotos que hicimos Los Planetas con el disco La leyenda del espacio, vi en una revista un reportaje en el que había una foto de Keith Richards con un bastón de patriarca saliendo de un aeropuerto. Yo quería dar la misma imagen para esa sesión de fotos, pero luego no sé qué coño pasó que me compré un bastón y, en vez de parecer un patriarca rockero, lo que parecía era un pastor que venía de la Alpujarra de recoger sus ovejas. Hay que tener muchísimo cuidado. También recuerdo que después de ver a The Strokes en Benicasim me compré unos tirantes como los que ellos llevaban, pero claro, yo tenía tripa y parecía Macario, el muñeco pueblerino del ventrílocuo José Luis Moreno. 


			A cierta edad el pelo se va poniendo canoso, pero los viejos rockeros, que ya se sabe que nunca mueren, se niegan a envejecer. Igual que nos cuesta admitir que nuestra talla de camisa ha aumentado. Nunca olvidaré un lote de camisas psicodélicas que me compré en Camden Town, ignorando mi aumento de talla. En un programa que presentaba Miguel Ríos al que fuimos a tocar, cuando me senté en el camerino salió disparado un botón de mi camisa, a tal velocidad que hice sangre a una azafata que pasaba por allí. También a muchos los ves con unos tintes en la cabeza y en las cejas que parecen un click de Playmobil. En el rock and roll, cuando cumples una edad, y yo me incluyo, llevas zapatos de los de «Chúpame la punta», patillas de alambre y... una barriga. Supongo que es un lenguaje para resistirse a envejecer. Los fotógrafos se vuelven entonces peligrosos. Pueden convertirte en un auténtico gilipollas. El fotógrafo no se preocupa de la cara de tonto que está poniendo el artista. Sin ir más lejos, en la promoción de mi biografía, Cuatro millones de golpes, con la Agencia EFE quedamos para hacerme un reportaje fotográfico. Fue en la calle de debajo de mi casa, que entonces estaba en obras. Yo iba vestido de negro, y el fotógrafo de EFE me pidió que me metiera en un hoyo donde encontré un cilindro de cemento. Me subí encima. No era buena idea, pero yo quería acabar cuanto antes. La resaca me estaba apretando. Me puse mirando al fotógrafo y me dijo: «Oye, ¿por qué no te bajas las gafas de sol y me miras?». Me acordé del cartel de una película en la que Tom Cruise tenía esa pose y traté de imitarla. Yo pensaba que solo estaría captándome la cara. Poco después descubrí en todos los periódicos a un viejo panzudo con las gafas caídas en unas obras de barrio subido a un macroturulo, como si estuviese en una nave espacial a punto de despegar hacia la Luna. 


			El rockero sufre muchísimo cuando se le mete una imagen en la cabeza y luego no consigue darla y solo hace el ridículo. Cuando hice el disco Hipnosis con Lagartija Nick, recuerdo que Sendra, la marca de botas, nos invitó a su fábrica porque nos financiaban el cartel. Hacen unas botas maravillosas de punta con las que pareces un auténtico cowboy americano. En la fábrica me gustaron unas, pero ya no quedaban de mi número. Solo quedaba un par que era dos números menor. Me dio igual. El resultado fue que durante un tiempo mis pies se convirtieron en dos conos y mis rollizos dedos adoptaron la forma de las puntas de las botas. Estuve puteado de dolor. De todos modos, siempre hay que tener claro que antes muerto que sencillo. Pasé muchos años con esas botas. Una vez, al salir por el escenario después de un concierto sentí un gran alivio en uno de mis pies. Lo que había pasado es que el dedo gordo había decidido taladrar la punta de la bota. Una bota de las de «Chúpame la punta» con un dedo enorme saliendo por un lado parecía una patata echada a perder. Eso sí, ya no me dolía ese pie. 


			La película This is Spinal Tap refleja a la perfección todas las torpezas del rock and roll. Hay una secuencia que nos sucedió literalmente en un concierto de Los Planetas. Era la gira de La leyenda del espacio. Fue en la sala madrileña La Riviera, durante el primero de los dos días que tocaríamos allí. Estábamos bastante nerviosos. Todos los del equipo técnico. Tocábamos dos días seguidos y había muchísima expectación. En Madrid siempre guardamos mucho respeto, y más cuando estamos a punto de salir al escenario. Todos se habían colocado los auriculares para oír bien los monitores. De pronto, oímos una voz: «Entra sintonía». Salimos del camerino como el que va por Pasarela Cibeles, mirando al infinito y con andares de modelos. Cruzábamos los pasillos mientras escuchábamos la sintonía a todo volumen. La Riviera está llena de pasillos y camerinos, y en una esquina perdimos de vista a nuestro road manager, al que íbamos siguiendo para salir al escenario. Estábamos tan metidos en nuestro papel que no nos dimos cuenta. Estuvimos un buen rato caminando por allí, doblando esquinas, cruzando puertas, y poco a poco notamos que el sonido de la sintonía se iba alejando. Era una ley física. Si nos estábamos acercando al escenario, era imposible que cada vez la oyéramos menos, y, sin embargo, lo que sí crecía era el sonido de una especie de percusiones no identificadas a las que cada vez nos acercábamos más. Abrimos la puerta dispuestos a salir al escenario y de repente nos encontramos a veinte cocineros preparando una cena. Se nos quedaron mirando fijamente, preguntándose sin duda quiénes cojones eran los pardillos que tenían delante. Salimos de la cocina, cerramos la puerta y volvimos sobre nuestros pasos en aquel laberinto hasta que logramos llegar al escenario, donde hacía un rato que la sintonía había acabado y la gente silbaba de impaciencia. Llegamos allí por pura potra. 


			A mí siempre se me reconoce por dar grandes hostias a la batería. Cuando no tenía ni un duro para costearme todos los pares de baquetas que rompía en cada ensayo, al fin descubrí un chollo para evitar arruinarme por tener que comprar baquetas constantemente. Un día pasé por el escaparate de una tienda y, como si un espejo me reflejara la luz del sol en los ojos, me deslumbraron unas baquetas metálicas. Entré y pregunté por ellas. El chico de la tienda me dijo que eran de acero. Las cogí y pesaban un huevo. Pero me dio igual. Como todo. Era mi solución para no gastarme ni una peseta más en baquetas. Compré dos pares porque no confiaba en la resistencia de las baquetas a mis golpes. Eran caras, pero pensé que merecerían la pena. Llegué al ensayo con Lagartija Nick, y al empezar la primera canción y dar los cuatro palillazos para marcar el comienzo del tema, aquello parecían los cuartos del reloj de la Puerta del Sol en Nochevieja. El sonido de la madera ya no existía en mi vida. A mitad de la canción, después de hacer unos redobles y someterme a un gran esfuerzo todo el rato para levantar las baquetas, me cargué todos los parches de la batería, incluyendo los platos y los aros. Más tarde leí en una revista que eran baquetas para calentar, es decir, para hacer movimientos en el aire, y después coger las baquetas de madera y tocar más fluido desde el principio. Me quedé sin batería. Mi ruina aún iba a perseguirme unos cuantos años. 


			En muchas ocasiones sueño que estoy actuando en un concierto y sucede algo catastrófico. Luego rara vez pasa algo tan terrible como lo que veo en mis pesadillas. Aun así, una de ellas se hizo realidad. Estábamos de gira con Los Planetas con el disco Canciones para una orquesta química. Tocábamos en el Elefante Blanco, en Vitoria. En el País Vasco siempre se come bien y las comidas se alargan. Nos pusimos contentos y salimos a tocar. Cuando llevábamos media hora de actuación, a Kieran, el bajista, se le enredó el cable al micrófono de J y el micrófono acabó en el suelo. Cuando J vio que se le había caído por culpa de Kieran le pegó una patada al amplificador de su bajo. Kieran, al ver su amplificador derribado, le metió una patada al ampli de J. Ya solo quedaba el amplificador de Florent, y supongo que alguien también le atizó una patada. Iban desapareciendo los sonidos de los instrumentos poco a poco. Solo quedábamos yo con la batería y Banin al teclado. La pesadilla se hizo realidad. Todo el escenario estaba destrozado. Decidí tirar mi batería por los aires, y nos bajamos del escenario. Ya en el camerino, nos preguntamos qué cojones había sucedido. Novi, nuestro road manager, se acercó y nos preguntó lo mismo, y nos recordó que aún nos quedaba medio concierto por hacer. La gente se cabreó tanto que tuvieron que montar de nuevo el escenario. Salimos a regañadientes, tocamos dos temas más y «La caja del diablo». Quizá fue el concierto más punk de Los Planetas. Y también el más torpe. Puede dar fe nuestro amigo Toni, mánager de Albert Pla, que vio todo el show. 


			Con Zona temporalmente autónoma, después de haber tocado en el Wizink Center fuimos a Almería. Hacía mucho que no tocábamos allí y teníamos ganas. J aprovechó para quedarse en Madrid durante una semana antes del concierto. El día del bolo hubo overbooking y se quedó en tierra. Tuvieron que traerlo en un coche porque, en ese momento, no había otra forma de hacer el viaje de forma más rápida. No había billetes para coger un tren. Era imposible que ya llegara a la hora del concierto. Tuvimos que invitar a todos los grupos de Almería a tocar para hacer tiempo y así entretener a la gente mientras llegaba J. Había bastante tensión. El concierto estaba anunciado para las diez de la noche, pero eran las doce y aún no había aparecido. Fue emocionante hasta el último momento. El público no daba crédito a lo que pasaba. En el teatro no se podía beber alcohol y la gente estaba desesperada. El tour manager los llamó para saber por dónde iban y le dijeron que ya estaban entrando en Almería. Entonces, sin dudarlo, gritó: «¡Meted sintonía!». La sintonía comenzó a sonar y salimos sin J. Empezamos a tocar el tema, y de pronto entró J con una sonrisa de complicidad para todos con la que nos decía: «¡Menuda movida!». Ese fue nuestro último concierto del año. Fue mágico. 


			Somos una panda de torpes de mucho cuidado. Yo el primero. Ahora empiezo a notar torpeza física. De un tiempo a esta parte, noto un cansancio potente. Sobre todo en las piernas, siento muy débiles mis articulaciones. Pero cuando me siento a la batería, desaparecen todas las dolencias y se apodera de mí una fuerza natural que me hace imparable e incansable. No podría soportar sentarme a la batería y no saber desarrollar los movimientos que se me ocurren. Antes de que llegue ese momento, tendré que retirarme. Y ahí lo pasaré muy mal. No me imagino mi vida sin tocar, sin subirme a un escenario. La vida perderá sentido. Sinceramente. Solo seguirán teniendo sentido para mí mis seres queridos, y aun así sería una persona muy desgraciada. Mi padre supuestamente murió por una enfermedad en los huesos, y no sé si después de todo, de nuestras muchas diferencias, de cómo nos hizo la vida un poco más difícil a toda mi familia, al final voy a parecerme a él en algo, al menos en la muerte. Espero que me dé tiempo a hacer un último concierto. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 7 

            				 

             Del vino al pollo y del pico al hoyo:  


			una temporada en el infierno 


			 


			Banda sonora de los dealers 


			 


			Nirvana: «Smells Like Teen Spirit», Sex Pistols: «God Save the Queen»,  Pixies: «Where Is My Mind», Europe: «The Final Countdown», Los Chichos:  «La historia de Juan Castillo», El Fary: «La mandanga», Los Chunguitos: «Dame veneno», Bob Marley and The Wailers: «Could You Be Loved»,  Manuel Ruiz Queco: «El gitano de Aranjuez», y Los Planetas 


			 


			Sonaron dos golpes secos y un timbre metálico. No era percusión. Era el sonido de dos disparos y el del casquillo cayendo sobre la barandilla de una discoteca donde estaba apoyado. Era a principios de los años noventa. Yo me juntaba con todo tipo de gente. Conocía a los traficantes más variopintos de la ciudad. Al que disparó lo llamábamos el Amo del Calabozo. Era un tipo gordito y muy bajito. Tenía los ojos saltones, y siempre parecía que iba a estallar en lágrimas. Anteriormente, había secuestrado a un chaval porque le había dado un kilo de cocaína y el chaval apareció un día diciéndole que se lo habían robado. Lo tuvo retenido durante cinco meses en un piso para forzarlo a que soltara la verdad y le devolviera toda la cocaína. Son historias que parece que solo pasan en las películas, pero también sucedían en Granada. Esa gente con la que nos juntábamos sabíamos que era peligrosa, pero no tanto. Íbamos entendiendo el peligro poco a poco, cuando sucedían cosas. Cosas duras. Esa noche en la discoteca, el Amo del Calabozo acababa de disparar a otro compañero suyo porque habían pillado a su hermano con una gran cantidad de droga encima y entendió que aquel tipo, al que disparaba, era el chivato. Le pegó dos disparos a quemarropa. Al principio, por el ruido de la gente, no me di cuenta de que era el sonido de una pistola. El Amo del Calabozo se acercó a mí con tres tipos más y me dijo: «Vamos a meternos lo que nos queda porque acabo de disparar a un chivato». Pensé que era una broma, pero la discoteca se fue vaciando, llegó la ambulancia, y la policía después, y el tipo se metió lo que le quedaba de droga y se entregó. Ya eran las diez de la mañana. Era una discoteca que cerraba a la hora de comer. Sentí miedo y vergüenza cuando vi las cámaras de televisión grabando a todos los que salíamos de ese antro. Era una época en la que lo estaba pasando bastante mal a nivel emocional. La adolescencia es peligrosa. No se sabe qué pasa, pero hay una etapa de la vida en la que, si te relacionas con gente peligrosa, puedes convertirte en alguien peligroso. Yo me moví en esa fina cuerda, pero nunca fui uno de ellos. Ahora, pasado el tiempo, me doy cuenta de la magnitud y el peligro de todo eso. 


			El Amo del Calabozo siempre iba acompañado de una chica morena y gordita con falda, pestañas postizas y uñas pintadas de un color muy hortera. Era prostituta. Me contó que se pintaba las uñas con formol para así tenerlas como las de Freddy Krueger por si algún cliente no le pagaba poder descuartizarlo con ellas. También me dijo que si alguna vez tenía que asesinar a alguien lo tenía ya todo previsto para evitar las sospechas de la policía: vaciaría la piscina de su casa, haría un agujero, enterraría al muerto allí, echaría cemento, pintaría de nuevo de azul la piscina y después la llenaría de agua. Vamos, todo un primor de chica. 


			En esa época ya estaba grabando Inercia con Lagartija Nick, bajo la producción de Owen Davis. A esa edad, todos los músicos vivíamos de noche y dormíamos de día. A las seis de la tarde nos despertábamos y comenzábamos a ensayar. Con frecuencia íbamos a grabar a Madrid. Ese disco lo hicimos en Coslada, en concreto. Allí se movía muchísima droga. Hay maneras muy elegantes de pasar un gramo. De hecho, durante esa grabación un grupo muy famoso grababa también en aquel estudio, pero por la noche, cuando terminábamos nosotros. Un día, uno de los componentes del grupo, de etnia gitana, cuando ya nos íbamos nos dijo: «Lagartitos, ¿queréis una rayita de la buena?». Como habíamos terminado de trabajar, uno de los técnicos de sonido aceptó. El gitano puso sobre el piano de cola una raya que lo ocupaba entero. El técnico de sonido esnifó como un oso hormiguero aquella raya interminable. Al acabar, el gitano dijo: «Son 10.000». Nos quedamos con cara de gilipollas. «¡A ver si os creéis que la droga es gratis!», añadió. Sin duda fue una manera muy sutil de pasar un gramo. 


			Generalmente a los dealers no solía gustarles la música aunque muchas veces se comportasen como rockeros. Llevaban chupas de cuero sobre los hombros y entraban en los lugares con aires de grandeza dejando bien claro quién era el que mandaba. Bebían whisky solo, como los forajidos del lejano Oeste. La mayoría de ellos presumían de lo mal que los trataba la vida, pero yo no lo percibía así porque siempre los veía de fiesta en fiesta, de manera que muy mal no debían de pasarlo. Se pegaban a las tribus urbanas porque sabían que ahí había negocio. Iban a festivales, a ver cine independiente, a tiendas de discos, y vestían como nosotros. Lo que pasa es que cuando se tomaban varias copas se ponían a cantar canciones de Los Pecos, Los Chichos o Julio Iglesias con una ternura especial. Presumían de saber todo de la vida y de tener una gran inteligencia por haber estado en la cárcel. La verdad es que para mí el más inteligente es aquel que logra no pisarla. Eran los reyes de la cárcel pero los novatos en ambientes desconocidos, como los festivales y los conciertos. Entre todos ellos, recuerdo un camello en especial. Era del polígono de Almanjáyar, un barrio marginal de Granada, e iba en una silla de ruedas repleta de mercancía, llevaba una cresta rosa y una camiseta de los Sex Pistols. Se disfrazaban para acercarse a nosotros. Mancillaban el punk para vendernos droga. Eran camaleones. Sudaban, llevaban gafas de sol, bailaban como locos y, sobre todo, te miraban por encima del hombro. Eran dealers. Después de analizarlos un rato y al final decidir a cuál pedías, le preguntabas: «¿Tienes algo?». Y ellos te respondían: «¿Qué pasa, hijo de puta? ¿Es que me ves con cara de camello? ¡Payaso!». Entonces te largabas corriendo porque creías que iba a matarte, y en ese momento te decían: «¡Espera! ¿Cuánto quieres?». Para mí, eran los pericos-monos-perros. Imaginad un animal que tiene el cuerpo de un mono, la cara de un perro y el pico de un periquito. Así los veía. 


			Los dealers de hachís son más clásicos. Tienen pinta de gaditanos. Suelen ser hombres ya entrados en los cincuenta y les encanta el flamenco. Para hacerse respetar, asomaban la navaja que llevaban escondida, y todo el rato tenías la sensación de que, si la cagabas, la sacarían y te rajarían. Así se hacían respetar. En los ochenta, la gente de barrios marginales comenzó a mezclarse con todo tipo de tribus urbanas y se metieron tan dentro que renegaron de sus raíces. Yo no me fío de quienes reniegan de sus raíces porque son personas que pierden sus valores. El problema de la mayoría de los dealers es que consumían el producto que vendían, y eso es como si el dueño de un bar se hincha a cerveza todos los días en su local. El traficante perfecto es aquel que no se mete droga y sabe manejar a los que se la meten. Sucede lo mismo con los grandes artistas: utilizan el talento de los demás para transmitir el suyo. A mí solían respetarme mucho cuando me veían tocar porque, como daba tantas hostias a la batería, pensaban que podía hacer lo mismo con su cara. No se fijaban en el ritmo que generaba, solo en los mandobles que metía. No me parezco nada a ellos. Yo respeto al que utiliza la palabra y nunca los puños. Muchos chavales de las tribus al mezclarse con ellos se sentían seguros porque pensaban que esos tipos tan peligrosos darían la cara por su pellejo. Hacían mal en confiar en los dealers. Si te pasaba algo por la noche, no podrían ayudarte porque iban hasta el culo, y si era por la mañana, posiblemente estarían dormidos. Me fío más de la gente que forja su amistad durante el día, porque si vas a estar jodido por la noche podrán ayudarte. En este mundo, cuando desapareces de la noche has muerto. No existes para ellos. 


			También había traficantes muy divertidos. En Marbella, un chaval conocido nuestro se encontró una maleta en el aeropuerto y echó a correr con ella en la mano esperando que contuviera algo de gran valor. Al abrirla se encontró un montón de palos de golf. Resultaron ser de Severiano Ballesteros. Bloquearon toda la ciudad hasta que dieron con el chaval. Severiano después no lo denunció. 


			Había otro que al que llamábamos Zambombo porque tenía la cara parecida a una zambomba de Navidad. Era muy torpe. Tenía pinta de bonachón, pero por su cara poco agraciada no conseguía trabajo como camarero, que es el recurso que tiene la gente cuando no sabe hacer nada. Me acuerdo de que estaba en un bar, y alguien que le había pillado sustancia nos comentó: «Esto sabe a menta». Era cierto. Por lo visto, habían aconsejado al Zambombo que cortara la sustancia con ciclofalina, pero se confundió y lo hizo con Lizipaina. Para partir la piedra y convertirla en polvo, le dijeron que cogiera algo duro y cilíndrico. Cogió un vaso de tubo y, con toda su fuerza, lo apoyó en la piedra como si fuera un rodillo de amasar una pizza. Puso tanto peso encima que el vaso se rompió y se rajó las manos. Estaba todo lleno de farlopa, sangre y cristales. Una mezcla explosiva. Era todo lo que tenía. Si no vendía la farlopa se iba a arruinar. Salvó lo que pudo y se puso a vender lo que le quedó. No sé qué pasaría con la gente que compró aquello y qué sucedió después de esnifar los restos de los cristales. 


			Otro traficante memorable era muy alto y delgado, poca cosa, pero puro nervio. Llevaba el pelo a cepillo y era amante del punk. Sus dientes y su mirada eran como los de una rata rabiosa. Hasta cuando estaba de buen humor parecía que con la boca mordía algo con todas sus fuerzas. Siempre lo acompañaba un perro asesino. Era un tipo muy popular en Granada porque desde los setenta se dedicaba al trapicheo. Fue de los primeros que se engancharon a la heroína y durante décadas estuvo consumiendo drogas duras, que alternaba con temporadas sin meterse nada. Todo aquel que se acercaba a él se enganchaba a las drogas, y muchos, directamente, acabaron muriendo. Él sobrevivía a todos. Hoy está limpio y tiene un trabajo normal. Conoció en su momento a una chica punk con muchísimo carácter que había viajado por todos los antros punks del mundo. No se sabe quién era más peligroso. Si él, ella o el perro. Cuando lo veías con el perro, el primero que saludaba era el chucho, que se te lanzaba y te daba un mordisco. Había que tener muchísimo cuidado para evitar que ninguno de los tres te mordiera. Más de una vez la pareja discutía, y acababan dándose salchichonazos con un fuet mientras el perro se unía a la fiesta para intentar arrancar un trozo. Eran el terror de los centros comerciales. Cada vez que compraban un VHS, un televisor, una tostadora o lo que fuera, como siempre estaban discutiendo, acababan tirándolo por la ventana ese mismo día. A la mañana siguiente aparecían en el centro comercial afirmando que se lo habían vendido roto para que se lo cambiaran por uno nuevo. 


			Antiguamente, cuando esa gente quería comprar material se llevaba una cobaya. La cobaya es un chaval que prueba gratis la mercancía para saber si la droga es buena o no. Se enteraron de que en el Sacromonte había unos hippies en una cueva que habían traído de Amsterdam unos pliegos de ácido. Se llevaron al chaval para que probara un trocito y ver el efecto. El chaval empezó a sonreír y a ponerse rojo. La sonrisa acabó en una carcajada que se oyó en todo el barrio. Evidentemente, compraron el ácido. Al bajar del Sacromonte, el chaval se cayó por las cuestas. Lo perdieron de vista para siempre. Solo encontraron de él una bota. Nadie lo halló muerto, así que tuvo que sobrevivir, pero perdieron a la cobaya por el camino. 


			A veces te encuentras en situaciones jodidas cuando conoces a gente que vive al límite. Recuerdo un Corpus en Granada cuando estábamos en la gira de Una semana en el motor de un autobús. Después de estar en las casetas con la banda, me fui con unos conocidos a casa de un colega para ponerles una grabación que había hecho, pero lo cierto es que no les interesaba demasiado. Estaba amaneciendo y me propusieron ir a desayunar. Subimos a su coche para dirigirnos a El Realejo. Yo iba en la parte de atrás cuando uno de ellos nos advirtió con un grito que la policía nos perseguía. Me acojoné por completo. Después de un rato de persecución, acabamos despistándola y nos quedamos en un bar durante doce horas. Tenía miedo de que me hubieran visto con ellos y no me atrevía a salir. Sin ánimo de enmarronar a nadie, se me ocurrió llamar a Florent porque vivía por la zona. 


			—Florent, ¿qué haces? 


			—Pues nada, aquí estoy, que me acabo de levantar. 


			—Perfecto, bájate que estoy en un bar al lado de tu casa. 


			—Vale. 


			Y de esa forma tan sencilla le metí, de alguna manera, en la boca del lobo. Recién despierto, amaneciendo Granada, se presentó en el bar con una media sonrisa y me dijo: 


			—Joder, macho. Lo que te pasa a ti no le pasa a nadie. Habrá que tomarse la primera cerveza del día. 


			Pasamos allí el día entero. Cuando ya no había riesgo de policía, nos fuimos. Yo muerto de sueño a dormir con mi gato Paco, y Florent, que se había animado, se marchó a una caseta de la feria que habían montado unos amigos. 


			A toda esta etapa la llamo y la recuerdo con el título «Una temporada en el infierno», como el disco de Fangoria. En aquella época, probablemente, pensaba que todas esas vivencias eran el cielo, pero con el tiempo te das cuenta de que en realidad estás acariciando el infierno. Las historias de Bukowski pueden estar presentes en cualquier rincón del planeta y protagonizarlas nosotros. Todos esos tíos solían ser tipos duros con el acento del barrio marginal de cada ciudad en la que vivían. Vestían de manera normal o incluso hortera, y yo iba vestido con pantalones de charol, chupas de cuero, pendientes, camisas negras, muñequeras y con un chuzo en lo alto de la cabeza. La imagen es cómica. Personajes de barrios marginales mezclados con chavales que querían ir a la moda. 


			Imagino que os preguntaréis cómo podía conectar yo, que no soy una persona valiente, con toda esa gente. La clave estuvo siempre en mi buen sentido del humor y en acabar en todas las fiestas con dos cucharas para hacer percusiones o bailarme un claqué. Les flipaba cuando cogía varías objetos y comenzaba a percutir. Era una gran carta de presentación para llegar al tipo más peligroso del mundo. Al fin y al cabo, mis únicas armas son las baquetas y mi sentido del humor. 


			Cuando echo la vista atrás y me vienen todos estos recuerdos vividos con esos personajes tan peculiares, llego a la conclusión de que cada persona puede hacer con su vida lo que le dé la gana mientras no moleste a los demás. Pero sin ser yo muy moralista, pienso que realmente es una verdadera pena cuántas veces, cuando eres adolescente y no tienes la personalidad muy formada, o por circunstancias de la vida y por el círculo de amistades que te has buscado, o por las condiciones sociales en las que vives, o por tu estado anímico, te da el amanecer sin poder verlo porque estás metido en antros, y te pierdes la magia de contemplar los primeros rayos del sol que te ofrece la mañana. Porque es fuera donde está el mejor momento del día, no dentro de esa oscuridad viciada. Un día en casa de Enrique Morente estábamos en su terraza después de haber celebrado el cumpleaños de Estrella. Estaba amaneciendo, y me hizo mucha gracia el respeto con el que Enrique recibió el amanecer. Miró hacia la Alhambra y le dijo: «Me vas a perdonar un momentico, pero te voy a dar la espalda ya que el Eric no está acostumbrado a mirarte desde esta vista. Perdóname, mujer, que voy a seguir hablando con él y me voy a perder tu skyline». 


			Al margen de tipos como Enrique, esos personajes que te llaman la atención por sus historias suelen ser gente que no vive apasionada por nada. Pocas personas de ese círculo tenían una inquietud cultural. A pocas les interesaba el cine, la música o los libros, aunque solían aparentar lo contrario. Siempre tenían unos gustos cutres porque su personalidad no estaba definida. Podía gustarles lo peor que sonaba en la radio, o directamente caían en el rock and roll más duro o en el techno más desfasado. Es cierto que el campo auditivo se abre gracias a las sustancias, pero no era el caso de esas personas; tampoco el mío, ya que soy incapaz de tocar drogado. Con una simple calada de hachís, puedes llegar a oír cosas que nunca habías oído. Son cosas que están dentro de la propia música. El mundo de las frecuencias del sonido es enorme. Al juntarse unas frecuencias con otras, hay unas capas que se tapan. Están ahí, pero no se perciben. Para ejecutar la música no puedes haber consumido. Necesitas la memoria para no inventarte nada. De otro modo se tendría una percepción siempre distinta de una misma canción. Aun así, hay muchos músicos que lo prefieren de esta forma para sentir unos timbres de sonidos distintos. Yo no, la verdad. 


			Es un impacto muy grande cuando en la adolescencia escuchas música, pruebas drogas o practicas el sexo. Lo sientes de una manera inmensa. No hay cosa más maravillosa que una persona que descubre el mundo a nivel cultural, busca diferenciarse para no ser un borrego y crear algo que los demás puedan disfrutar. De todas formas, si mi yo de cuando tenía quince años me oyera decir lo que estoy diciendo ahora mismo seguramente pensaría: «¿De qué coño habla este viejo gilipollas?». 


			Conozco a mucha gente que durante sus primeros treinta años ha consumido drogas, pero en ese tiempo le ha gustado la literatura, la música, el cine, el arte, y ha intentado formarse, y la mayoría ha encauzado su camino y lleva ahora una vida sana y equilibrada. Cambia mucho cuando tienes niños, claro. Empiezas a meditar y te das cuenta de que si abusas de algo malo te estás acortando la vida voluntariamente y así te quitas el privilegio de disfrutar de tus seres queridos. Además de que eres un auténtico egoísta. Ahí empieza un gran remordimiento de conciencia. Es como si viviéramos en un mundo en el que no existen las drogas y cada día empezáramos a mutilarnos un centímetro del cuerpo. En tres años estaríamos bien jodidos. Pero es como todo, si comiéramos a diario en un McDonald’s nuestra salud se iría a la mierda. Cada uno puede hacer con su cuerpo lo que le dé la gana, en mi opinión. No soy moralista. Lo que pasa es que tengo miedo por las nuevas generaciones, por mi hija. Pero es ley de vida. Imagino que yo entonces daría mucho miedo a mi familia cuando era un chaval. Hace bastantes años leí un libro que se llama Sicario. Decía que cada vez que te metes una raya de cocaína estás esnifando muerte. Da pavor saber que la droga trae tanta muerte, y que cada vez que la consumes lo estás haciendo a costa de la vida de alguien. 


			Cuando era pequeño me decían: «Niño, ten cuidado, que viene el hombre del saco y te lleva». Ahora te dicen «Niño, ten cuidado, que viene el hombre del saco y te lo lleva». Antes, el tío del saco cargaba con un saco lleno de niños que secuestraba. Hoy el tío del saco lleva un saco lleno de pastillas y farlopa. No sé cuál es más peligroso. Por eso ahora que soy padre mi miedo crece porque teniendo en cuenta toda la información que me ha dado todo lo que he vivido, si ahora tengo cincuenta y tres años, cuando mi hija tenga dieciocho tendré sesenta y tres, y a mí no me la va a pegar. Cuando venga a casa, seguro que no necesitaré hacerle un control de alcoholemia para saber qué ha hecho o qué ha tomado; me bastará con mirarla. Me lo sé casi todo. Probablemente mi destino, una vez retirado de este ambiente, sea seguir en la noche... pero buscando a mi hija. Aunque ojalá eso no ocurra nunca. Necesito una vejez tranquila. En mi vida ya he tenido un nivel de ansiedad demasiado grande. 


			Todo el mundo tiene un miedo terrible a la muerte. Siempre he pensado que cuando me muera me voy a aburrir mucho, solo, perdido en el cosmos o a donde coño vaya a parar. Me da pánico el aburrimiento, pensar que estaré aburrido para siempre. Tenemos muchos miedos. Si me parase a pensarlos todos, me volvería loco. La música ayuda a desconectarte de los miedos, de los malos pensamientos del día a día. 


			Hace cerca de veinte años, La Opinión de Granada, un periódico que ya no existe, me pidió que escribiera un artículo. Yo estaba harto de los padres de familia que decían a sus hijos: «Niño, no fumes porros, que vas a acabar metiéndote heroína y siendo un yonqui». Podéis encontrar el artículo en la hemeroteca del mencionado diario. De todos modos, os lo transcribo: 

	 

			DEL VINO AL POLLO Y DEL PICO AL HOYO 


			 


			Durante muchas civilizaciones, hemos tenido que convivir con el tema de la droga desde muy cerca. En la época de Jesucristo, la calidad de esta tenía que ser excelente, pues según cuentan las Escrituras la gente tuvo que flipar mucho cuando comenzó a llover pan o se dividió el mar, y ya no te digo nada cuando se multiplicaron los peces. A veces me pregunto si se mul-tripi-caron porque este último milagro parece un truco óptico digno de una elevada dosis de bollos de pan elaborados con trigo atacado por el cornezuelo de centeno de donde procede el ácido lisérgico, LSD, que como ya saben era el plato preferido de santa Teresa de Jesús. Estos bollos mezclados con unos chatos de buen vino dan lugar a unos milagritos de chuparse los dedos sin necesidad de echar mano de la cajita de Magia Borrás. Hoy día se escuchan tonterías como: «¡Niño! Ten cuidado al salir del colegio, no vayas a aceptar caramelos de un desconocido. Pueden llevar droga». Esto me parece una gilipollez, con el dineral que vale la droga. Nadie va a invertir en esto para que luego el niño no se enganche. Si esto pasase, estarían todos los yonquis comprando caramelos Sugus, con dudosa envoltura, en los quioscos de golosinas. 


			Actualmente las drogas se dividen en dos grupos, como el ejercicio de la Declaración de la Renta. Tipo A, o en blanco, que son conocidas como las drogas legales, aquellas que son por las que el gobierno percibe muchísimo dinero. Tipo B, o en negro, que son las que no declaran en Hacienda y que el gobierno considera ilegales al no llevarse parte de su beneficio. 


			Por una vez, los buenos de la película son los malos que llevan su mercancía, no a la puerta, sino dentro de centros lúdicos, grandes almacenes y centros de formación. Enganchan a los jóvenes con alcohol y tabaco, y cuando tienen su personalidad más adictiva se ponen las botas y luego hacen una campaña antidroga para recordarles que es la hora de la medicación y, de paso, callar unas cuantas bocas. 


			Ha sido un placer escribir este artículo bajo los efectos de todas estas sustancias. 
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			Benicasim, Barcelona y Alburquerque 


			 


			Banda sonora de los festivales 


			 


			Eurovisión: Massiel y su «La, la, la»  


			OTI: Alex y Cristina y su «Dulce maldición»  


			Festival de Benidorm: Julio Iglesias y su «La vida sigue igual» 


			FIB: The Chemical Brothers 


			 


			Primavera Sound: Wilco, y otros grupos que no conocemos pero que molan 


			Contempopránea: Los Fresones Rebeldes 


			En los demás festivales: Yo y los grupos de siempre 


			 


			He estado en muchos FIB antes de que se llenara de guiris. Cuando el Festival Internacional de Benicasim empezaba, había unos carteles alucinantes. Cuando íbamos, sabíamos qué día llegaríamos, pero nunca cuándo volveríamos a casa. Estar dos días allí equivalía a pasar quince en el mundo exterior. Poníamos un pie en el recinto y nos dispersábamos. Cada uno hacía su propio FIB y casi siempre acababa en tragedia. Recuerdo, por ejemplo, el bar Freezer, que estaba delante del recinto del festival. Abría a las siete de la mañana, cuando el FIB cerraba, y pinchaban música electrónica dj muy conocidos. Los guiris iban hasta el culo de pastillas, y no era raro verlos dar contra el suelo. En varias ocasiones, un cachalote de ciento y pico kilos se me ha caído encima. 


			Cuando a finales de los noventa llegó Benicasim, tuve la sensación de que algo bueno estaba pasando y cambiando a mejor en la industria. El FIB fue algo decisivo en este país para abrir la mente y los oídos de miles de personas. A nivel técnico, contaban con los mejores equipos. Todo esto fue posible a la valentía de los hermanos Morán, que se metieron de lleno en un proyecto muy ambicioso repleto de riesgos. A eso hay que sumar su buen gusto a la hora de confeccionar el cartel. Cada vez que lo publicaban, era increíble pensar que podrías ver en tres días a todos aquellos grupos que eran la banda sonora de tu vida. Además, descubrías a un montón de bandas desconocidas, que después crecieron junto al festival. Los Planetas, en su momento, fue una de esas bandas. El FIB me daba miedo porque podías triunfar o cagarla delante de veinte mil personas. Siempre que subía los escalones hasta el escenario sabiendo que en ese recorrido me cruzaría con bandas internacionales que me gustaban de toda la vida, era algo que me acojonaba. Hoy en día actuar sigue acojonándome, pero lo del FIB era diferente. Me daba pavor. Ya había tocado en muchos escenarios grandes, pero ese era uno de los más importantes de Europa. Poder mover a tanta gente con mis brazos me hacía recordar mis orígenes con KGB en Granada y me sentía agradecido de poder estar allí tocando. ¡Cuántas camisetas Adidas se veían por el recinto! Las mismas camisetas que llevaban los yonquis de la línea 1 para ir a pillar mierda. La mierda que había en el FIB era para yonquis de lujo. La ropa de deporte es para hacer deporte, pero no descarto que entonces hubiera yonquis olímpicos. Quizá la llevaban para salir corriendo cuando la policía trataba de cazarlos. También tengo muy bonitos recuerdos de los veranos en Benicasim, como la prueba de sonido de Brian Wilson. Desde el backstage del FIB veía las pruebas de sonido magistrales de las bandas internacionales. Las canciones de los Beach Boys a las seis de la tarde sin nadie en la pista sonaban de maravilla. 


			También me impactó mucho ver a Black Rebel Motorcycle Club: tres tíos que sin moverse del escenario durante el concierto construyeron una gran muralla de sonido bajo sus chaquetas cruzadas de cuero en pleno mes de agosto y unas pajaritas. Aunque nada parecido al día en el que Iggy Pop se metió en el jacuzzi del hotel en el que estaba y me acojoné por completo, al no saber si me iba a follar o a cantar «I Wanna Be Your Dog». Por suerte, no pasó ninguna de las dos cosas. Solo me preguntó cómo estaba el agua, y le dije que lo comprobara él mismo. Y allí estuvimos los dos. Antes lo había visto junto al escenario en la presentación de Omega mientras gritaba: «¿De qué coño va esta mierda?». Eso sí, le encantó el concierto. 


			En una edición del FIB se presentaban por primera vez unos chavales que cantaban en inglés. Se llamaban Sidonie. Ya me habían invitado en otra ocasión, en Granada, a hacer percusiones con el barril de cerveza mientras ellos cantaban disfrazados de tomates y pimientos. Me pidieron volver a colaborar con ellos, pero esa vez para tocar bien la batería en el festival. Su bolo era a las seis de la tarde, y la noche anterior no dormí nada. Me había comprado el single «Bailando» de Astrud y, como no tenía dónde escucharlo en el hotel, me fui a unos grandes almacenes y pregunté al tipo que me atendió si vendían un LCD, con la esperanza de que también vendiera LSD, o al menos mi pregunta tenía ese doble sentido. Compré el más barato y me pasé toda la tarde escuchando esa canción. Luego decidí vestirme de cura para tocar. Perdí la furgo que me iba a llevar del hotel al festival, me quité mi disfraz, y ya me quedé en mi habitación descansando. 


			En el FIB siempre me he hospedado en un hotel de mucho lujo, pero al final acababa tirado en la playa cubriéndome con un cartón de helados Frigo porque era imposible volver con ningún medio de transporte al hotel. Es curioso cuando sales a un escenario y te encuentras a miles de personas vitoreándote. No imaginan en las situaciones en las que acabas; si lo supieran, no lo harían. Si llegan a saber que esa misma noche dormiría tapado con un cartel de Frigo Pie, igual no me habrían aplaudido tanto. 


			Todos los años tocaban los Chemical Brothers, y cuando no lo hacían iban a pinchar, y cuando no pinchaban trabajaban en el ropero. Os lo juro. Eran fundamentales, como Los Planetas, que hemos ido al FIB tanto como ellos. Cuando los veía tocar, todo a mi alrededor se difuminaba, aunque no tenía muy claro si el problema era mío o si la realidad se estaba difuminando de verdad. Esa sensación también me pasaba con The Cure. Una vez fui al aseo y al volver ya no había escenario. Y de pronto vi a todo el mundo salir corriendo hacia mí como si fuera la película Jumanji. Había incluso rinocerontes. Pensé que quizá todos venían de allí, así que luché contra la marea y volví al escenario. Habían terminado de tocar, y me quedé mirando el cambio de escenario completamente solo, sin nadie. Siempre me ha apasionado ver cómo los técnicos trabajan en ello con tanta profesionalidad y esmero. 


			Recuerdo el FIB en el que no apareció Morrissey. Había muchas cláusulas en su contrato, como por ejemplo la de que no se podía servir carne durante su actuación. Algo que no sé si habría podido cumplirse, teniendo en cuenta sobre todo lo que tienen que pagar los puestos por vender comida en un festival. Así que no sé qué cojones pudo fallar para que el británico no hiciera acto de presencia. Todo el mundo lloraba. Era lo más parecido a una cofradía de Semana Santa sevillana cuando llueve y el paso no puede salir. A mí me jodió especialmente puesto que tenía pensado comprar un pollo vivo para cortarle la cabeza y tirarlo al escenario para que fuese andando como pollo sin cabeza. Quería darle un pollazo y tuve que aparcar la idea. Al menos por el momento. 


			Con Los Planetas hemos tenido todo tipo de conciertos. Es imposible olvidar el que coincidimos con Oasis, por ejemplo. Toda la prensa afirmó que fuimos las únicas bandas que salvamos la jornada del festival. Pero otras veces ha sido un desastre, sobre todo en esos festivales en los que no tienes tiempo para ajustar los instrumentos en la prueba de sonido. Por eso a veces aunque hagas un buen concierto a nivel técnico es posible que, en realidad, se haya oído como el puto culo en comparación con otros cabezas de cartel internacionales que son capaces de traer estudios propios portátiles para que todo salga perfecto y además suelen firmar en el contrato sus diferencias de sonidos con el resto de las bandas que no sean headliners. Me parece un atentado que haya algún festival que se preste a firmar eso porque condenas a un montón de grupos que no podrán tocar en las mejores condiciones. 


			Cuando presentamos Zona temporalmente autónoma el equipo sonaba descompensado. No sonaba potente y otras bandas, en cambio, sonaban perfectas. En ese concierto, nuestro técnico pidió un modelo de mesa habitual. Fue una casualidad que le dieran esa mesa pero del modelo más actualizado, que esa misma semana había salido al mercado, lo que significaba que todo cambiaba por completo. Era imposible que en un día el técnico pudiera controlarla. Pidió ayuda a otros técnicos de bandas internacionales, y resultó que nadie tenía ni puta idea. Estamos hablando de mesas de mezclas de otro nivel. Es como si a un piloto de Iberia le piden que dirija un Boeing totalmente nuevo. Estas cosas, que la gente ignora, pueden suceder en un concierto de esas magnitudes. Ese concierto, además, fue especialmente triste para mí. En esa presentación me enteré de que mi hija Gabriela se iba a vivir con su madre a Cantabria. Me enteré en el camerino antes de salir a tocar. Fue un momento muy amargo. Tenía muchas ganas de llorar, pero logré invertir esa tristeza en una máquina de hacer ritmos. Al acabar el concierto no tenía ganas de ver a nadie ni salir de fiesta. Solo pensaba en cómo sería mi vida sin ella, estando tan lejos. Sabía que era algo que podía suceder, pero lo veía lejano y no me atrevía a enfrentarme a esa realidad. A pesar de haber vivido en el FIB uno de los momentos más amargos de mi vida, ese festival siempre estará en lo más hondo de mi corazón. Precisamente por haber vivido tantas noches de éxitos y fracasos. 


			Siempre me pongo nervioso antes de salir a tocar. Por aquella época aún más. Todo el mundo llevaba camisetas de Los Planetas. Éramos de los pocos grupos que allí hacíamos rueda de prensa y nos enfrentábamos a situaciones ridículas, como por ejemplo la de aquel periodista gilipollas de Los 40 que se dedicó a incordiar a J, criticando su manera de cantar e incluso su aspecto físico. J lo llamó «hijo de puta», y se quedó allí con el guantazo en la cara. Éramos un grupo underground y destroyer. Aún no teníamos la profesionalidad de ahora. Teníamos una responsabilidad terrible para estar a la altura de los cabezas de cartel internacionales aunque nunca quisimos hacer nada perfecto. Los conciertos deben tener alma, y es necesario dejarse llevar por el ambiente que se vive. Lo pasábamos bien, y después de los conciertos, para divertirme, a veces paraba a alguien y le decía que me pidiera un autógrafo porque tenía la autoestima por los suelos. Una vez me acerqué a un tipo chiquitito con una camiseta de Una semana en el motor de un autobús y le dije: «Tengo la autoestima baja, o me pides un autógrafo o te doy una hostia que te mato». Al final le di. Un abrazo enorme. 


			El FIB es uno de esos festivales que marcan, pero el Primavera Sound también. La primera vez que tocamos en ese festival barcelonés fue en el recinto del Pueblo Español. Un lugar mágico y familiar. Después se lanzaron al Fòrum, una decisión valiente que lo ha convertido en el que para mí es uno de los mejores festivales del país. El giro de su cartel en las últimas ediciones hacia la música urbana, el trap, me parece un auténtico acierto. Es lo que suena en las calles, y un festival tiene que estar a la vanguardia y representar esas corrientes que surgen y se manifiestan a través de la música. El Primavera Sound comenzó a principios del año 2000 con pop y rock alternativo, para después mezclarse con música electrónica. El PS es un festival al que a otros festivales ya les gustaría aspirar a su programación. Es tendencia para otros festivales. 


			Ya conocíamos a Gabi y a Maxi Ruiz, organizadores del PS, de la sala Apolo de Barcelona, desde donde siempre nos apoyaron. Una de mis primeras actuaciones con Los Planetas fue allí. La estética que tiene ese teatro antiguo es alucinante. La madera le da un sonido especial. Es una de las mejores salas en las que he tocado. Además, sus fiestas en el camerino siempre fueron cojonudas. Recuerdo que en una ocasión me quedé encerrado en la Apolo. Cuando ya todo el mundo se iba me di cuenta de que me había dejado el móvil en el camerino. Al salir resultó que ya no había nadie y que habían cerrado la sala. No tenía saldo en el móvil, como siempre, y no sabía qué hacer. De pronto, empecé a oír un sonido muy extraño. Me recorrí toda la sala buscando su procedencia. Al final llegué a un lugar donde había una sábana celeste que se movía lentamente. Al principio pensé que era una aparición mariana y quise averiguar si era real. Me fui acercando, y de repente oí: «Què collons?». Resultó ser la señora de la limpieza, que estaba barriendo, y me dejó salir a la calle. Procedí a tomarme un pa amb tomàquet para desayunar y me marché al hotel. 


			Otro día, estando con Gabi Ruiz en un bar, se me acercó un chaval que me dijo que era muy fan de Wilco. Yo le dije que los Wilco eran una mierda y que solo se habían dedicado a copiar las partituras a Animal Collective. El pibe se empezó a cabrear tanto que casi me mata. Nos tuvimos que ir de allí corriendo por haber dicho esa tontería. Desde luego, las cosas se están poniendo de tal manera que ya no puedes inventarte nada. 


			Barcelona, en primavera, probablemente sea una de las ciudades más bonitas que hay en el mundo. Me gustaba ir a pinchar por allí. Yo era carísimo. Cobraba 150.000 pesetas, más billetes de avión, hotel y comidas para dos. Como no tenía ni puta idea de pinchar, siempre pedía que el dj residente estuviera cerca por si la liaba. Las inseguridades se pagan caras. Ahora que sé pinchar un poco más, ya no cobro tanto. Lamento mucho haber cobrado tan caro a mis amigos, aunque esto ya no sirva de nada decirlo porque me he pulido el dinero y no se lo puedo devolver. 


			Tengo muchos amigos en Barcelona, pero no recuerdo la cara de la mayoría de ellos porque a todos los he conocido después de un concierto. La primera vez que fui a Barcelona fue con TNT y luego volví con Lagartija Nick en varias ocasiones. Después me hice casi residente con una panda de delincuentes llamada Los Planetas. Probé los calçots y me gustaron. También trataron de colarme la coca catalana (un tentempié parecido a una pizza), pero la verdad es que prefería la colombiana. Aunque ahora ninguna de las dos se me antoja buena. Al menos para la salud. Barcelona siempre me ha parecido una gran ciudad y a la vez un pequeño pueblo con encanto. 


			No puedo olvidarme del especial cariño que tengo al festival Contempopránea, en Alburquerque. Todas las veces que estuve por allí no salía del recinto. En uno de mis bajones emocionales, la organización me invitó a asistir como público. Fue ahí cuando descubrí el encanto medieval del pueblo. Era muy divertido ver a las mujeres regando su acera con un cubo de agua entre tanto popero. De pequeño, cuando en verano no iba a la playa sentía que me faltaba algo. Ahora me pasa lo mismo con el Contempopránea. Se convirtió en mi vía de escape cuando tenía problemas sentimentales. Me reunía con la gente del pueblo que fui conociendo y con los artistas que tocaban. El escenario está situado debajo del castillo de Luna. Siempre me recuerda a los conciertos que se hacían en el castillo de Salobreña, en la Costa del Sol, donde una vez toqué con KGB siendo teloneros de Radio Futura. Tocar bajo ambos castillos es impresionante. Veíamos amanecer mientras los pequeños escorpiones salían de sus refugios de piedras. Desde el primer año me recomendaron no llevar chanclas. Por lo visto, los escorpiones tienen tanto veneno como algunos periodistas. Ahora me viene a la cabeza un tipo llamado Hermann. Lo conocimos Florent, Lino Portela y yo en un bar de Madrid que está cerca de Atocha. Acabó invitándonos a su casa. Los tres estábamos borrachos, y yo no paraba de decirle cosas. Se empezó a agotar mentalmente. Le pregunté si era el cantante de Golpes Bajos, Germán Coppini. No entendió la broma, y me dijo que iba a su habitación a buscar una Ludwig, o eso me pareció entender. Al principio pensaba que se refería a la batería de los Beatles, pero pronto me di cuenta de que se refería a una pistola. Se había cansado definitivamente de mí. No llegó a sacarla. Quizá ni siquiera tenía una pipa y solo pretendía acojonarme. Pero parecía bastante convencido de querer encontrarla, así que, aprovechando la búsqueda, pensamos que era un buen momento para salir por patas. 


			La gente de Alburquerque suele alquilar sus casas y se marcha. Así que la casa de la tía Conchi, donde casi siempre hay un patio, una escupidera debajo de la cama y una Virgen sobre el cabecero, se convierte en el hogar de un grupo de poperos que la inundan de colchones para aprovechar el espacio y ahorrar dinero. Ya es un clásico la patrulla de polis parando las furgonetas de las bandas a la entrada para buscar estupefacientes en el maletero. Para mí, el mejor día del festival es la fiesta de bienvenida que se hace en la plaza del pueblo. En ese festival nunca he visto un mal rollo ni nada desagradable. Es cierto que a nivel de programación no se puede comparar con otros, ya que suele haber pocos artistas internacionales, pero por eso hay que agradecerles que siempre hayan apostado por el pop más independiente y naif de este país. 


			Desde la época del Super 8 de Los Planetas, miles de niñas sacaron los vestidos de florecillas y volantes de sus abuelas. Ese festival estaba lleno de chiquillas vestidas de viejas. En el Contempopránea, dentro del pueblo costaba diferenciar a las mujeres de allí con las que iban como asistentes al festival. En 2019 hice de pregonero. Fue muy divertido ir con mi mujer y enseñarle el pueblo y el ambiente. Y sobre todo dedicar unas palabras a ese maravilloso lugar al que es casi imposible llegar. Es algo que lo hace especial y exclusivo. Una vez tocamos con Los Planetas en el Low y al día siguiente teníamos que ir al Contempopránea. No teníamos forma de llegar allí y J estuvo valorando la posibilidad de alquilar un jet privado para llevarnos a Badajoz y de allí ir al pueblo. Lo que pasa es que yo conozco ya a Los Planetas en La Cuca, y es algo realmente peligroso. En un vuelo privado no quiero ni imaginarlo. Sobre todo porque J tenía pensado que nos llevara el guitarrista de Pepe Eme, que, vale, puede tener el carnet de piloto, pero aquello podía ser un auténtico circo de altos vuelos ya que seguramente alguien del grupo habría pedido, en medio del viaje, que parara para echar una meada y comprar tabaco. La típica historia. Estoy seguro de que más de un salto habría habido. Con y sin paracaídas. Nunca cogimos ese vuelo, por suerte; nunca habríamos llegado a tiempo. 


			En los noventa apenas había festivales, pero en Granada se celebraba uno de los más importantes: el Espárrago Rock. Allí vi a Los Planetas presentando pop, el mismo día que la compañía los presentaba para Los 40 Principales sin que el grupo estuviera muy de acuerdo. Fue el día en que J se cagó en la puta madre de Los 40 Principales estando un directivo de la cadena entre el público. Creo que fue lo único que dijo en todo el concierto. Sería el equivalente a decir ahora «Me cago en el puto indie», ya que el indie ahora es lo más parecido a Los 40 Principales. Allí comenzó el éxito de Los Planetas al quedarse fuera de esa lista. A veces, el mayor éxito es lograr salir de la burbuja mediática y aun así tener a miles de personas que escuchan tu música. Para entrar en el top se pactaba prácticamente todo entre las compañías de discos y la emisora. La discográfica decidía en qué lugar de la lista metía al artista y, en función de lo que acordaban, su canción se convertiría en un éxito o no. Fabricaban artistas con contratos leoninos, y cuando generaban una cantidad grande de dinero, la compañía prácticamente se quedaba con todo. En esos años también algunas emisoras te abrían un hueco si firmabas un contrato editorial compartiendo la autoría de las canciones con esa emisora, y de esta manera se ahorraban los derechos de autor. Eso implicaba que probablemente podías llegar a ser el número uno porque te pinchaban tanto que el resto de las emisoras comenzaban a pinchar tu música, pero esas emisoras ya sí que tenían que pagar derechos de autor, de manera que cada vez que sonaba la canción de ese autor en cualquier radio la emisora que había formalizado el contrato con el artista se hacía de oro. Eran ladrones de guante blanco. ¿Hay algo más desagradable que robar arte? No lo creo. No puedo generalizar, pero muchos números uno de la época se consiguieron de esa manera. 


			No me siento un talibán de la música y menos de la música indie porque, en realidad, nunca ha existido con esa desinencia. Existieron una serie de condiciones, sobre todo al principio, que cuanto menos profesional era un grupo y podía hacer lo que le daba la gana parecía que eso significa formar parte de esa corriente. Pero eso no es indie, porque puede pasar con cualquier estilo. Cuando una banda empieza, no tiene experiencia, no es profesional y no suena en canales comerciales, porque a esos canales no les interesa. Sucede cuando una banda está pasando por su momento más amateur, pero eso no tiene por qué denominarse «indie». Ahora se utiliza para todo la palabra «indie», y es el momento de dejar de utilizarla así como así, con tanta vagancia y facilidad. Yo creo que al indie le pasó lo mismo que al punk, que era el aborto del rock and roll. Gente que amaba el rock y quería tocarlo desde el primer segundo, fuera como fuese, sonara como sonase, y la industria estaba ahí para etiquetarla, tal como se hizo con el indie, para sacar rendimiento y dinero a lo que aún está inmaduro y así vender absolutamente todo. Eso no quita que en muchas ocasiones surjan bandas muy interesantes que con su sencillez, su frescura y el mensaje que te están transmitiendo tengan un atractivo que supera a las profesionales, creando nuevos mensajes tanto sonoros como escritos. 


			Las grandes personalidades se forman con grandes carencias y pinceladas de talento. Por ejemplo, un grupo heavy, que es un género que requiere un talento brutal, mientras no alcance esa profesionalización no se lo puede considerar indie-heavy. Se lo consideraría un grupo de heavy malo. Un médico inexperto no es un médico indie; más bien es un matasanos. Un grupo pop muy profesional con perfecto dominio de sus instrumentos y con letras pegadizas es un grupo popular, pero no tiene por qué ser indie aunque se denomine así para utilizarlo como trampolín y llegar así a más público. Es cierto que en los grupos en los que toco siempre se ha apostado por la investigación, aunque haya llegado a profesionalizarme con todos, pero considero que eso no es indie. Simplemente se puede llamar «curiosidad» o «investigación». 


			También puedo entender que muchos grupos a los que se denominaba «indies» y renegaban de las radiofórmulas y de ciertos programas musicales ahora estén metidísimos en eso. Lo de ser indie muchos grupos se lo toman como un proceso, una elección para decidir si seguir arriesgando en sus composiciones o si entregarse a la gran masa para hacerse populares, aunque eso puede conseguirse investigando y sin necesidad de buscar a ese público masivo. Es muy difícil conocer la clave del éxito, pero la del fracaso es complacer a todo el mundo, ya lo dijo Woody Allen. Algo que me parece muy respetable. Cada uno siente la música de una manera, y es dueño de hacer lo que le dé la gana con ella. También se puede hacer una ecuación de los grupos que arriesgan más y de los que arriesgan menos. En muchos casos, los que más han arriesgado han sido los que más dinero tenían. Gracias a su patrimonio, han tenido el lujo de poder ser los más raritos. También conozco casos de gente que no tiene para comer e invierte lo poco que tiene para entrar en la industria musical de la forma más arriesgada. Años más tarde, bandas así mueren de hambre, dejan de existir o consiguen un equilibrio artístico que las hace estar muy a gusto consigo mismas y no tanto con el público. El indie no es como la adolescencia, que pasa sin que te des cuenta. Es parecido al coronavirus. Unos lo pillan, otros no; unos lo superan y otros mueren con él. 


			Después de la movida madrileña se jodió todo. La música se profesionalizó. Algo parecido a lo que está pasando en la actualidad. Si el batería de los Who tirase ahora su batería como hacía entonces seguramente lo meterían en la cárcel. Ahora todo es muy pro e, igual que pasó con la movida madrileña, el movimiento independiente se ha ido a tomar por culo. De todos modos, la investigación continúa latente pues el mundo de los curiosos e inconformistas seguirá existiendo mientras exista el arte. Por eso, a veces, me gusta salir por los bares a ver si detecto nuevos frikis. Soy como los cerdos que huelen las trufas del nuevo movimiento que está por venir. Salir a por esos frikis ha provocado que viva un montón de aventuras en mi vida. Conozco a toda la gente de la industria. Resulta bastante espeluznante vivirlo desde dentro. ¿A qué Virgen le habrán rezado para que todo esto pueda salir adelante? Había promotores que se acostaban más tarde que los músicos. Algunos de esos son más artistas que los artistas. Está muy bien lo profesional, pero también echo de menos el espíritu del rock and roll. A lo largo de la historia del rock, las cosas más grandiosas han pasado viviendo un poco al límite. Ahora la gente se pone a ver la película sobre Queen y flipan con lo que hay detrás. Sin embargo, la mayoría de las bandas que hay en este momento son tan pro que jamás pasarán a la historia con esa actitud tan perfecta. Para ser un auténtico profesional, ya te puedes ir al conservatorio, a una coral o, en estos tiempos que corren, montar un grupo indie, que, al igual que existe el falso metal, también existe el falso indie. 


			A mí me gusta todo lo que se sale de madre, aunque eso implique que tenga un toque hortera. Me refiero al teclista que lleva seis teclados y no toca ninguno de los seis, o al cantante que no se sabe hasta el último momento si suspenderá el concierto por las drogas que lleva encima. Me gustan las cosas paranormales, porque el pop y el rock son un mundo de fantasía, un lugar donde se confunde la realidad con la ficción. El movimiento independiente ha muerto. Doy un aplauso a los grupos que son superprofesionales porque cada uno es libre de hacer las cosas como le dé la gana. Yo simplemente doy mi opinión, pero no estoy en posesión de la verdad. Puedes ser un seminarista o un hijo de la gran puta. Pero si eliges lo primero, seguro que serás muy aceptado en algunos de los festivales actuales. Si no nos metemos con nosotros mismos, esto es muy aburrido. Si todos pensamos lo mismo, esto es muy aburrido. Si todos tocamos lo mismo, esto es muy aburrido. Y si solo tocamos los mismos, esto es un auténtico coñazo. Me incluyo. Siempre estoy tocando en todas partes. Eric Jiménez, ¡a la mierda el primero! 


			Las maneras de triunfar han cambiado. Ahora para lograrlo necesitas colaboraciones. Puede haber grupos que llevan muchísimos años sacando discos, pero hasta que no empiezan a colaborar con algún grupo famoso no comienza su verdadero lanzamiento. Si nadie colabora contigo, nunca triunfarás. Por ejemplo, Lagartija Nick ha sido uno de los grupos con más trampolín que ha tenido España. Casi toda la gente que ha teloneado a Lagartija Nick ha triunfado. Nos hemos convertido en el amuleto de algunas bandas jóvenes que no las conocían ni en su casa, nos han teloneado una noche y, de pronto, han subido tan rápido como los cohetes que se lanzan en las ferias de los pueblos. Manual para triunfar: consigue grabar dos canciones a dueto con cualquiera de los diez grupos cabeza de cartel de los festivales indies, y tu salto a la fama ha comenzado. Todos los festivales que no apuesten por las nuevas bandas, por mi parte tendrán un punto negativo en cuanto a animar a nuestra cantera, algo fundamental. Los festivales deberían tener la obligación de que el cabeza de cartel no elija la hora, sino que los cabezas de cartel se intercalen con los grupos nuevos. Si al cabeza de cartel lo pones a primera hora, tienes garantizados a todos los asistentes del festival desde las seis de la tarde. Es una fórmula matemática que no falla. No entiendo por qué no la aplican. 


			He estado en tantos festivales que necesitaría cuatro cuellos de miura para poder colgarme todas las acreditaciones del backstage. Los festivales han cambiado mucho desde que empecé hasta ahora. Supongo que lo que nos hace amar la cultura es buscar la otra cultura, no la que nos meten fácilmente en la cabeza. Aparte de los grandes estrenos de los cines que se anuncian por todos los lados, hay otro cine que tienes que buscarlo en otras páginas especializadas de internet. En la música pasa lo mismo: hay otra música aparte de la que se pone en las radiofórmulas, y debe buscarse en las salas de conciertos. Aparte de Picasso y Dalí, existen otros pintores que hay que buscar más allá de los genios que todo el mundo conoce. Esto es lo bonito del arte: cuando empiezas y buscas sonidos y caminos desconocidos, que no sabes adónde te acabarán llevando. Ahora, cuando decimos que los festivales son un éxito estamos hablando de un éxito comercial y no cultural. Funcionan porque es exactamente lo mismo que vemos en todas partes. Es como una especie de radiofórmula. 


			Si eres músico no cotizas hasta que no eres rentable. Estaría bien hacer el hogar del rockero desamparado, un sitio donde se dé de comer a mucha gente que ha triunfado y que muy probablemente acabará su carrera pasando hambre. Algún medio de comunicación ayuda bastante en esto último. Son perfectos secuaces para hundir grupos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 9

            				 

             Despedidas en medio del camino 


			 


			Banda sonora de las despedidas 


			 


			Amigos de Ginés: «El adiós», José Luis Perales: «Un velero llamado libertad», 


			Simon and Garfunkel: «Bye Bye Love», y Bambino o Los Planetas: «Podría volver» 


			 


			Para mí, una despedida es la interrupción temporal o definitiva con algo o alguien. Es como un careo cuando es con una persona a la que quiero. Aparece un polígrafo natural que no tiene margen de error, donde se marca lo que sientes por quien tienes delante y que en breve desaparecerá. Es como esa luz que ves cuando estás a punto de morir, solo que en las despedidas vas en el sentido opuesto y la luminosidad se va oscureciendo hasta incrustarse en tus tripas. Hay que tener en cuenta que con cada persona querida establecemos un lenguaje único y exclusivo. Cada personalidad, al empatizar con otra, crea un universo que siempre seguirá siendo solo para esas dos personas. Pensar que ya no podrás intercambiar miradas y mezclarlas con palabras y gestos de complicidad es algo que entristece, porque si hicieras todo eso con otra persona sería algo parecido pero nunca igual. Eso te puede tocar muy adentro. En el momento en el que alguien se despide, y no me refiero a alguien que dice «Hasta luego» para ir a bajar la basura —y perder sus vinilos—, soy consciente de que ese maravilloso lenguaje que se crea entre ambos morirá. Cuando la despedida es temporal, lo único que deseamos es volver a ver a esa persona para utilizar ese dialecto que nos hace únicos. Este capítulo trata de cómo se rompieron algunos de esos dialectos. 


			El dialecto que tenía con mi madre siempre se movía en el silencio, y más durante los últimos años de su vida. Iba a verla cuanto podía, y me permitía mi profesión, a la residencia en la que vivía. Siempre estaba en el mismo sitio: en un sofá junto a un televisor que no podía oír ni escuchar a causa de su vejez. Aun así, estoy convencido de que la tele era su mejor amiga. Lamentablemente, fue «quien» más la acompañó, «quien» más la entendió y «quien» más le habló. Era muy deprimente llegar allí y ver a toda esa gente en la sala de espera de la muerte. Incluso el olor a comida que impregnaba todo tenía un aroma a tanatorio. Ella solo quería comer pasteles y beber anís dulce. Empecé a llevarle botellitas de anís, aunque varias veces me llamaron la atención. Pero me dio igual. Estaba a punto de morirse. Si yo estuviera en una residencia, en sus circunstancias, me encantaría que alguien me llevara botellitas de anís para, por lo menos, estar en un estado que me hiciera ver las cosas desde un punto de vista diferente. Los pasteles se los comía a pares. También le llevaba muchos. En la barra del bar de la residencia ella solía pedir helados y cada quince días nos pasaban la factura. Nos dimos cuenta de que podía llegar a tomarse hasta cuatro helados diarios. Me prohibían llevarle pastelitos y anís, pero tenía barra libre de helados. Me costaba entenderlo. Supongo que como hacían caja con los helados, sí que la dejaban tomarlos. 


			Su vida era levantarse y salir de la habitación para estar junto a su gran amiga, la tele. En ocasiones también se ponía delante de una cristalera que daba a un jardín y se quedaba mirando las enredaderas mientras se dejaba calentar por el sol. Una vez incluso me la encontré en la capilla de la residencia oyendo misa. Bueno, en realidad estaba dormida en el banco con la boca abierta y roncando. Me extrañó un poco, porque si bien es cierto que mi madre era una buena católica, con el tiempo dejó de creer en Dios. Cuando la gente ve que la muerte asoma la pata, se aferra a Dios. En los últimos días de su vida intentó acercarse a Él, pero con sus ronquidos no sé si al final lo consiguió. 


			Tenía una compañera de residencia que, como ella, era mayor de noventa años. Pero esa mujer tenía problemas mentales. Por lo que fuera, la tomó con mi madre. Se la llevaba con la silla de ruedas y la dejaba encerrada en una habitación mientras la amenazaba. Es terrible pensar que con la vida que tuvo, que ya os detallé en mi biografía, incluso en sus últimos días tuviera problemas. Desprendía tal bondad que era el blanco perfecto para cualquiera que quisiera hacerle daño, y ya bastante daño había sufrido. A eso había que sumar sus problemas de circulación y su piel pegada a los huesos y repleta de hematomas. Parecía que los ojos iban a salírsele de las cuencas, pero, eso sí, siempre los llevaba pintados con sombra y rímel. Desde joven se maquillaba en cuanto se levantaba de la cama, y eso no cambió en la residencia. Pero ya tenía el pulso tan mal que la sombra de ojos le llegaba hasta los pómulos. Aun así, era feliz. Estaba prácticamente ciega y no podía verse en el espejo, pero cada mañana, aunque fuera a tientas, se pintaba los ojos. 


			El 23 de junio de 2018, víspera de San Juan, y víspera de San Eric ya que el día 25 es mi cumpleaños, salí a desayunar. Cuando estaba abriendo la puerta de mi casa para empezar el día, me sonó el móvil. Era mi hermano, Carlos. Llorando me dijo: «Mamá ha muerto». En ese instante me pasaron por la cabeza cientos de imágenes de momentos que habíamos compartido desde pequeño. También sentí mucho miedo. Nunca había visto un cadáver, y no tenía el valor de ver a mi madre muerta. Quedé con mi hermano y, engullidos por la tristeza, hicimos todos los papeleos. Cuando llegó el ataúd me quedé un rato mirándolo. Mi banda sonora de ese momento era la canción «Delante de mi madre» de Los Evangelistas con Carmen Linares. Puede que el flamenco no sea santo de mi devoción, pero es curioso que en los momentos más trágicos y emocionantes siempre me viene a la cabeza una copla flamenca. Temo más a los muertos que a los vivos, y mira que los vivos son malos, pero tengo pánico a todo lo desconocido, al más allá después de la muerte. Incluso ahora que escribo esto, siento miedo por los seres queridos que se fueron. En aquel momento quería llorar, y no podía. Tampoco podía fingir el llanto. Sentí una gran tristeza, pero no me salía ni una sola lágrima. Me sentía culpable por no estar llorando como lloraba el resto de mi familia. 


			Me fui a mi casa sin saber cómo digerir ese malestar. Cogí una botella de alcohol y empecé a tomar chupitos. Era mi manera de afrontar su muerte, aunque quizá no era la forma más adecuada de superarla. Esa noche no podía dormir. Me atormentaba estar toda la noche en vela con el pánico y el miedo que tenía. Me acosté muy tarde. Eran las cuatro de la madrugada cuando empecé a dar cabezadas. Me desperté poco después, a las siete, con el sonido de esos primeros pájaros granaínos que desperezan la ciudad. Los mismos que me acompañan cuando cojo La Cuca o los que me despertaban en la pensión Penibética mientras mi madre me preparaba un bocadillo para llevarme al colegio. Me desperté deseando que todo hubiera sido un mal sueño. Pero no lo era, y tenía que cambiarme para irme, en contra de mi voluntad, porque no estaba preparado, al cementerio a incinerar a mi madre. Mi estado era lamentable. La resaca que golpeaba mi cabeza era una señal del egoísmo con el que estaba llevando la situación. De hecho, hice algo muy feo: me fui antes de que la ceremonia acabara. No aguantaba estar allí. Ese día decidí que no volveré a ir nunca a un funeral o a un entierro. Sea de quien sea. Fui muy egoísta, pero si volviera atrás, a ese día, haría lo mismo. Espero que mi familia me lo haya perdonado. 


			Después de una incineración ahogada en alcohol, al cabo de una semana decidimos en familia que llevaríamos sus cenizas a la playa, al lugar que tanto disfrutamos con ella cuando éramos niños, donde simulaba que sabía nadar moviendo los brazos haciendo pie en la orilla, donde pasaba las horas tomando el sol sin ponerse crema y fumando cigarrillos sin tragarse el humo. Mi madre era una especialista en hacer cosas sin saber hacerlas. En esa playa ella, sin embargo, sí cuidaba mi piel echándome toneladas de Nivea, y me decía que no me bañara después de comer para que no se me cortara la digestión y me preparaba unos suculentos bocadillos de atún o de filete empanado, con el pan gomoso que tanto me gustaba, que me liberaban de una asquerosa paella de marisco en un chiringuito. Allí me cogía en brazos desde la orilla hasta el coche porque me daba repelús pisar la arena, me compraba todos los helados y las patatas fritas del mundo, o se privaba de un trozo de sandía porque sabía que a mí me encantaba. Quizá ahora, mamá, no te echo en falta porque nunca te hiciste notar, pero contigo ha muerto una parte de mí. Estuve dentro de ti, y algo de ti quedará dentro de mí para siempre. Un hombre que no tiene algo de una mujer, o en este caso de la mujer que lo parió, es un hombre incompleto. Tú fuiste mi ansiolítico de ojos claros, la que sustituyó a ese chupete que seguí utilizando hasta los siete años o a Petuti, aquel pico de almohada repleto de mierda que cogía cuando me ponía nervioso. Tus brazos y tus ojos azules, llenos de bondad, fueron los que me calmaron durante muchísimos años. Nunca olvidaré esa expresión tuya como de estar intentando tragarte el hueso de un melocotón sin poder decir nada. No sabías manifestar tu cariño verbalmente, pero tu amor me llegaba de todos modos. Eras la mujer que amaba sin saber amar. Es curioso que en el momento de esparcir tus cenizas fuera yo quien decidió hacerlo. Al verte convertida en polvo, me eché a llorar como hacía mucho tiempo que no lloraba. Al fin conseguía soltar todo lo que me estaba tragando. Ahora, cuando me bañe en esa playa sabré que un trocito de mar me está abrazando y que eres tú, y el rugido del océano será nuestro nuevo dialecto. 


			La despedida a mi madre solo puede compararse con la despedida de mi hija cuando se marchó de Granada al separarme de su madre. El verano de 2017 fue una pesadilla que «si me acuerdo me duele todavía», como dice la canción «La playa» de Los Planetas. Desde que nació, estuve todo el tiempo pegado a Gabriela, y no podía imaginarme que se iría de su ciudad, que es la mía, a la tierra de mi exmujer, Cantabria. Recuerdo aquel verano como una cuenta atrás, aprovechando cada segundo con mi hija antes de que se fuera. Fue el verano más corto de mi vida. Se me pasó enseguida. Tuve que adelantarle el cumpleaños para que pudiéramos celebrarlo juntos antes de que se marchara. Invité a todos sus amigos. Fue el último día que pasamos los dos. Al día siguiente se iba de Granada hacia a las siete de la mañana. Esa noche no dormí. La pasé en su habitación vigilando su sueño y deseando que no amaneciera nunca. Cuando llegó la hora de despertarla, le preparé el desayuno, le hice la maleta y la bajé para que se fuera con su madre. Fue el momento más amargo de mi vida. La metí en el coche, me dio un abrazo mientras las lágrimas se me caían y me despedí de su madre. Me quedé totalmente hundido. No sabía qué pasaría. Pensaba que su cariño hacia mí menguaría por culpa de la distancia. 


			Antes de que mi pequeña volviera por Granada, con Los Planetas tuvimos un concierto cerca de Cantabria, bueno, a solo 350 kilómetros de allí, y aproveché para visitarla por sorpresa. Llevábamos dos meses sin vernos, más allá de las videollamadas que hacíamos por WhatsApp, y estaba muy nervioso mientras viajaba hacia allí. Durante el viaje, su madre me envió fotos de ella en el nuevo colegio. Me recordaba a mí de pequeño cuando estaba solo el primer día de clase en parvulitos de los Agustinos Recoletos de Granada. Mientras el resto formaba una fila perfecta para entrar en el aula, yo estaba apartado, en un bordillo, porque no entendía qué era una fila y mi timidez me impedía hablar con los otros críos. Me quedé completamente solo en el patio hasta que apareció un hombre y me llevó adentro. Mi pequeña Gabriela tenía la misma mirada que yo en aquel entonces, pero estoy seguro de que ella sabía apañárselas mejor que yo. Su madre me recogió en Torrelavega en coche para darle la sorpresa. Fui hasta su colegio. El olor a lápiz y goma de borrar me recordaba a mi infancia, y el griterío de los chavales que jugaban en el recreo me trasladaba al sonido de los niños que gritan en el tema «Línea 1». Estaba muerto de miedo. Nunca habíamos estado tan alejados, y no sabía cómo reaccionaría al verme. Pensaba que no se emocionaría. Temía que la distancia durmiera el sentimiento que había entre los dos. Entré en un aula de preescolares y me pidieron que esperara en un rincón. Trajeron a Gabriela, que llevaba un babero, y se lanzó a mis brazos mientras me decía: «Te quiero, papá». Puedo asegurar que fue el abrazo más bonito de mi vida. Me puse a llorar. La cogí de las manos y nos marchamos a jugar al parque bajo el cielo nublado y oscuro de Cantabria. No nos importaba si llovía o no. Era lo de menos. Estábamos juntos aunque solo fuera durante un día. Esa noche tampoco dormí, y a la mañana siguiente la llevé al colegio antes de marcharme a la prueba de sonido. 


			Cada vez que estoy con ella quiero recuperar todo el tiempo que no estamos juntos. Cometí un fallo: la primera vez que vino a Granada, para su vuelta a Cantabria contraté un vuelo en el que la acompañaban. Nos despedimos en el control, y a través de los cristales vi cómo la azafata que debía vigilarla iba hablando con una compañera y pasaba de mi hija totalmente. Ella, ajena a eso, tirando de su maleta pequeñita, me miraba riéndose y se despedía con la mano. Me fui con toda mi tristeza a casa y estuve todo el rato que duraba el vuelo mirando en tiempo real por dónde iba su avión hasta que vi que llegaba sin ningún problema. Decidí que no volvería a contratar ese tipo de servicio, y desde entonces cojo un vuelo de Málaga a Santander, y viceversa, para ir y volver con ella. Siempre que voy a buscar a mi hija, me pongo de rodillas como los toreros en su primera faena para que ella venga a colarse entre mis brazos, y cuando es Navidad hago lo mismo pero con un gorro de Papá Noel que tiene lucecitas y que no me pondría nunca si no fuera por ella. 


			La Navidad de 2019 volvimos a nacer. La borrasca Elsa era la peor que pasaba por el país en los últimos años. En cuanto despegamos nos topamos con unas turbulencias terribles. Llevo más de treinta años volando y en mi vida había vivido unas como esas. La niña se lo estaba pasando bomba porque para ella era lo más parecido a estar subida a un columpio. La gente comenzó a gritar y a llorar. Gabriela no paraba de reírse y su carcajada se mezclaba entre los llantos. Empezaron a caerse las maletas de los compartimentos de arriba, y hasta una azafata se cayó al suelo. Pero Gabriela cada vez estaba más feliz, y yo más acojonado. Al final me preguntó qué estaba pasando, y lo único que se me ocurrió fue abrazarla pensando que íbamos a morir. De pronto apareció de la nada un rayo de sol sobre el avión y las turbulencias pararon. Solo habría faltado asomarnos a la ventanilla y descubrir al otro lado a un viejo con barba, y no me refiero a Papá Noel, sino que estoy hablando del mismísimo Dios. Al llegar al aeropuerto de Málaga, nos recogió un chófer para llevarnos a la Industrial Copera, donde tocaba con motivo de la presentación de Fuerza Nueva en Granada. Al acabar, quise salir rápido con mi hija para montar juntos, al día siguiente, el árbol de Navidad, pero cuando llegamos a la puerta decidió que quería enseñarme una muestra de los nuevos bailes modernos que ha aprendido con las canciones más horteras del mundo que hoy en día se escuchan. Mi hija comenzó una coreografía, y empecé a rezar para que acabara pronto y nadie me viera observando a una niña de siete años haciendo un baile de estilo reguetonero. Nadie diría que horas antes volábamos por el cielo y yo estaba completamente convencido de que íbamos a morir. 


			Ahora hablo con ella todos los días, aunque a veces no nos entendemos bien. Quizá ese sea nuestro dialecto. Ella habla en cántabro, es decir, en un castellano demasiado bueno para mí, y no pillo nada. Me encanta escucharla hablar sin acento andaluz (aunque yo presumo de tenerlo y lo llevo con orgullo) y ella se mofa bastante de cómo habla su padre, cosa que me divierte y me emociona muchísimo, aunque a veces lo paso mal porque pronuncia tantas eses que no la entiendo. Ver a mi hija cada mes y medio es parte de mi gasolina para vivir. Cada vez que veo El Tiempo en la tele, la vista se me va a Cantabria; cada vez que miro la temperatura que hay en Granada, los ojos se me van a Cantabria; cada vez que sucede algo malo en el mundo, me aseguro de que no haya pasado nada malo en Cantabria. Tengo el corazón dividido entre Granada y Cantabria. 


			Siempre he querido dar a mi hija todo el cariño que nunca recibí. Si me pongo a hacer cuentas, quizá solo la vea tres meses al año, y eso significa que cuando muera podré decir que solo he visto a mi hija unos pocos años a lo largo de toda mi vida. Es muy triste, pero en ocasiones hay que hacer cosas por el bien de todos. Ella tiene una buena madre, y no se puede despegar a una hija de su madre. A veces me planteo cuánto me quedará de vida y cuánto podré disfrutar de mi hija, pero sobre todo me acojona pensar en cuando ella crezca. Me imagino a los setenta años en el FIB, buscando con mis secuaces los puntos calientes del festival donde podría estar mi hija. Cada vez siento que se parece más a mí y puedo llegar a adivinar sus pensamientos. Esto me asusta porque me conozco muy bien y si ella acaba siendo como fui yo, la hemos cagado. Confío en eso de que las generaciones mejoran con respecto a sus padres, pero mi hija va a tener que mejorar mucho en este caso. Ser un padre con edad de abuelo es algo que me atormenta ya que me da pavor no poder ver a mi hija en el futuro. De hecho, una vez se me acercó un viejo con andador que perfectamente podía tener noventa años y me soltó: «Para lo que hemos quedado los abuelos». La madre que lo parió. 


			También he vivido otras despedidas que, sin ser tan duras, de alguna forma me han dolido. Recuerdo la despedida de mi gato Paco. Viví con él más de veinte años. Fue testigo de muchos momentos buenos y también de otros muchos trágicos. Creo que duró tanto porque, hace la tira de años, yo organizaba con frecuencia fiestas en casa, y él utilizaba los licores que se derramaban para limpiarse las patitas, lo que lo ayudó a seguir adelante. Recuerdo una vez que llegué de un FIB como si hubiera venido de la guerra, y Paco apareció corriendo por el pasillo como un toro y saltó por la ventana. Se quedó atrapado en un patio interior. Tuve que llamar a los bomberos para que lo sacaran de allí. Uno de ellos me preguntó si el gato hacía daño. Le dije que no, claro, pero al rato apareció Paco con los pelos como un tigre de Malasia y el bombero con las manos ensangrentadas. En sus últimos días parecía un alebrije mexicano. Era un gato muy gordo, una especie de bulto andante. A cualquier persona que venía a casa le metía un zarpazo o un mordisco y salía corriendo. Su comportamiento era lo más parecido al de un trapero. 


			Paco sobrevivió a dos suicidios de otros gatos que tuve. Pepe saltó por la ventana y El Pequeño Eric, el gato de mi mujer, Guille, acabó precipitándose al vacío. Paco estaba medio ciego, tenía las muelas picadas y babeaba. Decidimos llevarlo al veterinario para que pasara a mejor vida. Si el gato hablara, posiblemente yo ya estaría en la cárcel o me habría beatificado el Papa en Roma. Siempre pensé que tenía un trastorno porque solía comportarse como un gilipollas. Tenía manías muy raras. No bebía agua del bebedero. Lo que hacía era mojar la pata y chupársela. A veces se quedaba durante una hora mirando la pared muy quieto, como si estuviera delante del Muro de las Lamentaciones. Psicológicamente, tenía una pedrada muy gorda. El gato sabía más cosas de mi vida que yo mismo. 


			Ahora me da miedo tener animales porque he tenido muy malas experiencias. Tenía dos hámsteres. Uno se llamaba Peco y el otro Poco. También acabaron suicidándose al tirarse por el balcón. Además, de pequeño tuve dos codornices y me comía sus huevos. El macho montaba a la hembra a diario, hasta que un día vi que mientras la montaba le sacaba todos los sesos a base de picotazos en la cabeza. También tuve a Antonia, la cobaya que compré en una grabación con Los Planetas. Uno de mis sobrinos se la olvidó al sol, y murió deshidratada. También me regalaron un gran danés. Ya ni me acuerdo de su nombre. En esa época tenía un piso pequeñito y todos los días llegaba a casa y encontraba mierdas del tamaño de un cojín encima de mi sofá, que además estaba destrozado por sus mordiscos y arañazos. Decidí regalarlo. No era muy agradable vivir entre mierda. También tuve un Tamagotchi que murió varias veces hasta que definitivamente la espichó un día que se me cayó en una sartén con aceite hirviendo en el que iba a hacerme patatas para la cena. El Tamagotchi se quedó frito en la cocina de mi casa. Además, tuve varios pollos pequeñitos. La mayoría de ellos se suicidaron, y alguno llegó a ser un gallo tan grande que no dejaba dormir a los huéspedes de la pensión Penibética. Mi pollo había logrado hacerse mayor. Un día no lo encontraba por ningún rincón de la pensión. Y cuando mi madre me llamó a comer, había pollo. Entendí que era el mío, pero igualmente me lo comí. Me daba pena, pero me encantaba el pollo al vino. También tuve pollos psicodélicos de colores que los buscavidas vendían en el mercado. Morían a los pocos días intoxicados por culpa de toda la pintura que les echaban para llamar la atención de los compradores. He tenido gusanos de seda, peces y hormigas. Pero al final los más animales de todos los que he tenido han sido algunos compañeros de mi gremio, la música. 


			A veces me pregunto si la locura que padecían esos animales era por oír mis conversaciones. Quizá necesite una mascota sorda. En fin... Mi vida está llena de despedidas, y nunca he aprendido a vivir con eso. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 10 

            				 

             El corazón manda 


			 


			Banda sonora para casarse 


			 


			Nada Surf: «Inside of Love», Radiohead: «Creep», David Bowie:  


			«Life on Mars?», Leonard Cohen: «Hallelujah», y Vivaldi: «Gloria» 


			 


			La prueba del amor, para saber si estás enamorado, requiere tener huevos y croquetas. 


			Cuando preparas esos dos platos a la persona que quieres, siempre hay una croqueta que se revienta y un huevo que se rompe. Si te quedas con eso y das a la persona que quieres los mejores huevos y las mejores croquetas, significa que estás enamorado de verdad. Yo siempre he oído campanas y no sabía dónde. Pero por fin las oí y supe que eran campanas de boda. Había perdido a mi madre, que era una persona que me quería con el alma pero que en realidad no sabía amar, y había conocido a Guille, una persona que me ama con el alma y además sabe demostrarlo. Tenía muchas ganas de que todo el mundo supiera que era la mujer de mi vida, porque cuando estás enamorado de alguien te pasa lo mismo que cuando creas un ritmo de la batería chulo y quieres enseñárselo a todo el mundo. Eso me pasaba con Guille, por muy cursi que os pueda sonar. Quería pedírselo de una manera especial porque ella es una mujer especial. Cuando una persona de más de cincuenta años se casa es porque lo tiene muy claro. 


			Elegí el Carmen de los Mártires, un jardín romántico de Granada donde san Juan de la Cruz escribió versos a santa Teresa de Jesús. Dimos un paseo por allí y acabamos en el lago, el lugar más bonito del jardín. Le puse los auriculares con «Inside of Love», una canción de mis amigos Nada Surf. Es un tema precioso, aunque no tengo ni puta idea de lo que dice la letra. Creo que ahí radica la magia de la música, en poder coger una canción y hacerla tuya. Eso es lo que solemos hacer con todas las canciones, aunque sean en nuestro idioma, porque seguramente quien la compuso no se refería a lo que tú estás pensando, y si son en otra lengua que no es la nuestra es incluso más maravilloso porque imaginas algo en función de una melodía, y te da igual el sentido que en realidad tenga la letra. Eso sí, espero que el tema que le puse no hable sobre un escarabajo pelotero porque se jodería todo el rollo romántico. Love significaba «amor», ¿no? Pues eso. 


			Después de que la escuchara le quité uno de los auriculares para que me oyera leerle la carta que le había escrito. Cuando iba a llegar el momento de pedirle que se casara conmigo, apareció una pareja que se notaba que no habían viajado mucho porque comenzaron a hacerse un montón de fotos justo donde estábamos nosotros. El jardín estaba vacío, pero tuvieron que colocarse allí. Me jodía pensar que estaba saliendo en sus fotos mientras le pedía la mano a Guille. Joder. Era como cuando vas a una playa solitaria y llega alguien para colocar su sombrilla justo a tu lado. Todo mi panfleto romántico estaba a punto de irse a la mierda por culpa de una pareja que visitaba por primera vez Granada. 


			Al final me dijo que sí, que lo tenía muy claro aunque no se esperaba que fuera a pedírselo. Cuando fuimos al jardín, nos dimos cuenta de que habían cerrado. Era imposible salir. La verja era muy alta y no podíamos saltarla. Guille vio una columna por la que quizá podríamos esquivar la verja, pero la caída era de quinientos metros, así que le dije que no, que quería casarme con ella. Tuve que llamar al alcalde para que nos rescatara. El señor alcalde se descojonaba. Nos comentó que avisaría a alguien de la policía local para que cogiera una llave y viniera a abrir. Mientras esperábamos, descubrimos que había un huerto con un rastrillo. Parecía que estaban plantando algo. Aburrido, cogí la herramienta y empecé a trabajar la tierra como si fuera un valenciano en su huerta. Del otro lado de la verja, unos chinos nos preguntaron cuándo íbamos a abrir al público el jardín. Les contesté que en cinco horas; es decir, a las dos de la madrugada. No tenía ni idea, pero estaba metido en mi papel de labrador que vivía allí cuidando del monumento. Por fin vino un hombre y nos abrió la puerta. Nos fuimos a tomar un Manhattan en el Palace de Granada. Y así lo celebramos. Después fuimos a una obra en la que actuaban Mario Vaquerizo y Alaska. Dentro del mundo de la farándula, fueron los primeros en conocer la noticia. 


			Y seguramente os preguntaréis por qué quería volver a casarme después de mi desastroso historial. El amor no escarmienta. Para mí, el amor es una enfermedad que se adquiere de manera involuntaria, y la ciencia ha demostrado que toda persona que se enamora acaba muriendo. El amor es la invasión del espacio vital de tu pareja, que está de acuerdo con esa invasión, y es mutua. El amor tiene que estar basado en la desconfianza pues, según las estadísticas, la mayoría de los cornudos lo han sido por confiar plenamente en su pareja. Si no te separas casi nunca de tu pareja, es muy difícil que pueda ponerte los cuernos, y viceversa. Cuanto más confías en ella, más te acercas al riesgo de que te pique la «cabeza». A primera vista, el amor es exactamente igual a lo que sientes cuando descubres a un grupazo en un concierto. Sabes que desde ese momento va a acompañarte y se convertirá en la banda sonora de una temporada importante, incluso, si salen bien las cosas, de toda la vida. Te conquista su movimiento y su lenguaje. Cuando la banda a la que sigues cambia de rumbo es muy parecido a cuando tu pareja cambia de lenguaje contigo. Puede suponer la separación instantánea o la prolongación de la relación durante más años. 


			Hay cuatro pasos en el amor: 


			 


			1) Conoces a alguien que te complementa y quieres estar cerca  de esa persona todo el tiempo. No ves ninguna pega a nada.  Sientes felicidad constantemente. 


			2) Prometes que tendrás esa sensación hasta el final de tus  días. Lo mismo te sucede cuando te gusta mucho una banda y piensas que todo lo que haga en un futuro te va a gustar y emocionar como el primer día. 


			3) Una vez que ya has convivido muchos años con esa persona, o sigues a una banda después de al menos una década,  empiezas a darte cuenta de que los defectos existen, que en  realidad siempre han estado ahí. Lo que más te gustaba de  esa relación quizá pasa a ser lo que menos te guste ahora, y  con las bandas te preguntas si en su momento sobrevaloraste lo que eran o si simplemente han envejecido mal. 


			4) Si logras sobrepasar esa crisis, lo más seguro es que sea el  amor de tu vida y la banda sonora que te acompañará a la  tumba. Quizá ya no existe todo el atrezo que había al principio de la relación, pero tienes la certeza de que el amor  que vives es más profundo y puro que antes. 


			 


			¿Cuánta gente habrá dudado de discos de The Rolling Stones, The Who y Bob Dylan, y al final caminaron juntos hasta el fin de sus días? Pues eso es el amor por una banda. Y así es mi amor por Guille. 


			Después de la pedida llegaría uno de los días más importantes de mi vida. En realidad, serían tres grandes días: tres bodas pero con la misma mujer. Para empezar a preparar todo, Guille y yo nos hicimos unas fotografías con una batería con el fin de hacer la invitación de manera que fuera algo distinto de lo habitual, que pareciera el cartel de un concierto. El 10 de mayo de 2019 nos casaríamos por el juzgado en compañía de los familiares más allegados. El 25 de mayo volveríamos a casarnos en La Chumbera, frente a la Alhambra, rodeados de otros familiares y de amigos muy íntimos. Y el 1 de julio nos casaríamos de nuevo, esa vez en el palacio de Gomérez, en una ceremonia que sería para compartir con el resto de los canallas y los frikis. Teníamos que poner muchísimo cuidado porque queríamos que todo saliera bien, y sabiendo con la fauna que íbamos a juntarnos había que hacerlo especialmente bien. 


			A la boda en el juzgado asistieron los padres de Guille. El juez nos preguntó nuestros nombres, si nos amábamos, si queríamos decir algo y si teníamos padrinos. A todo respondimos que no, salvo a lo de que queríamos casarnos y a decirle cómo nos llamábamos. Nos dijo que nos fuéramos rápido y que no hiciéramos fotos dentro porque tenía prisa. Estábamos emocionados, a pesar de la frialdad del juez, pero en realidad nos reservábamos todo lo que sentíamos para las otras dos bodas, donde estaríamos con toda la gente que queremos. Nos fuimos a comer a la peña La Platería, la peña de flamencos más antigua de todo el mundo, que está situada enfrente de la Alhambra. Éramos unas doce personas y disfrutamos muchísimo. 


			Mi segunda boda —insisto que fue con la misma mujer— tuvo lugar en los jardines de La Chumbera, en el valle de Valparaíso, enfrente del castillo rojo de la Alhambra. Invitamos a unas cien personas. Quería que fuera una boda para una princesa que calza Dr. Martens y que en su ramo de flores llevaba dos baquetas blancas. Mi hija Gabriela nos ama a los dos, pero también tiene celos de los dos y siempre quiere participar en todo. No sabíamos cómo decirle que nos íbamos a casar, así que le dijimos que ella también se casaría con nosotros. De hecho, tuvimos que comprarle su anillo, sus botas, su vestido y su ramo para que fuera igual que la novia. La noche anterior fue lo más parecido a una noche de Reyes. Dormí solo con mi hija en mi casa y mi futura mujer lo hizo en la de sus padres. Había quedado a las diez de la mañana en una peluquería para que le hicieran a mi hija un moño al estilo de los años sesenta, como los que lucía Marie Wilson, aunque Gabriela no estaba muy de acuerdo con su look y tuvimos que llegar a un acuerdo. La dejé en la peluquería, repleta de niñas que se estaban haciendo las uñas como Rosalía, y me fui a comprar unas lentillas para no tener que ir con gafas, reconocer a la gente y poder disfrutar de la Alhambra. Ya en la óptica, les pedí que me las pusieran porque la verdad es que no tengo ni idea de cómo hacerlo. Volví a la peluquería y me encontré a mi hija con un moño gigantesco y mirándome totalmente cabreada, como diciéndome: «¿Qué cojones es esto?». 


			Mis amigos Lorena y Juan Pablo me ayudaron a vestir a Gabriela y yo me puse un traje negro de luto riguroso. Decidí quitarme la barba y me dejé un bigote con el que parecía un franquista. Además, quise quitarme pelos de la cejas con la maquinilla para darme un toque con personalidad, pero la cagué y me llevé por delante media ceja. Parecía que un cortacésped me había arrollado. A pesar de todo, hacia un día de primavera precioso. Un sol de justicia. Oficiaría la boda Paco Cuenca, el alcalde de Granada en aquella época. Yo estaba muy nervioso. Recorrí las calles de Granada de la mano de mi hija con una ilusión tremenda. Todos los invitados ya esperaban sentados, y me quedé allí aguardando a mi futura mujer. Fue el coro de la Universidad de Granada el que anunció la llegada de la novia cuando comenzó a entonar el «Gloria» de Vivaldi. La novia estaba preciosa. Nunca imaginé que me casaría con una mujer tan bonita por dentro y por fuera. Me emocioné en cuanto la vi. 


			Durante la ceremonia hubo muchas sorpresas, como por ejemplo la intervención de varios seres queridos para dedicarnos unas palabras. Salió nuestra amiga Naya, mi amiga Elsa, la hermana de Guille, mi hermano Carlos y Antonio Arias. Todos nos hicieron llorar. Fue muy entrañable. Quisimos que el coro cantara canciones que no se cantarían en una boda normal, así que elegimos «Creep» de Radiohead y «Life on Mars?» de David Bowie, y cuando dijimos el sí quiero interpretaron el «Hallelujah» de Cohen. Acabamos con «Inside of Love» de Nada Surf, la canción que le había puesto para pedirle la mano y de la que nunca he entendido el significado, como todas las que sonaron. Me encantó ver a Antonio Arias sumándose al coro con una guitarra acústica. 


			Uno de los momentos más emocionantes de la boda fue cuando mi hija salió a hablar. Vino a decir que, aunque se peleaba mucho con su padre, ya me quería desde que estaba en la barriga de su madre, y que a su tía Guille la adoraba y se había convertido en su mamá de Granada. Nos dijo que quería que estuviéramos juntos siempre. Paco Cuenca, como maestro de ceremonia, también pronunció unas palabras preciosas. Contó que Abderramán III solo fue feliz catorce días, los que vivió en la Alhambra. Vivió setenta y tres años, y en sus diarios solo habla de felicidad pura y auténtica cuando estuvo en Granada. Yo he tenido mucha más suerte que Abderramán, puesto que he sido feliz desde el primer día que Guille y yo nos conocimos, y ya van unos cuantos años. 


			Le dije que no cambiaría nada de ella y le juré felicidad eterna hasta el día que la muerte nos separe, y añadí que la muerte para mí tendría más sentido a partir de entonces sabiendo que acabaré mi vida a su lado. Nos pusimos los anillos, y Guille le puso a Gabriela el suyo. Creo que no hay nada más bonito que casarse frente a la Alhambra con las dos mujeres que más quieres en el mundo. 


			Ese día me hice mucho más amigo de mis amigos y me hice más familiar de mi familia que nunca. Todo estuvo cargado de grandes emociones. Por fin me sentía parte de mi familia. Cuando atardecía y todos estábamos de fiesta ya, alguien se me acercó y me dijo que se había encontrado una cajita con la foto de una mujer. No le hice mucho caso, la verdad. Más tarde me enteré de que mi sobrina había llevado una cajita con restos de las cenizas de mi madre que había recogido en la playa para dárselas a su hermano, porque quería tener un recuerdo de su abuela. La foto que había en la caja era de mi madre. Yo no le había prestado atención cuando me lo dijeron porque no me podía imaginar algo así. Al final, la cajita se extravió, pero sentí que mi madre también había asistido a la boda. 


			Las bodas son como los viajes: solo te das cuenta de lo maravillosos que han sido cuando has vuelto. En este caso, pude vivir el momento y darme cuenta mientras lo vivía. 


			Para la tercera y última boda elegimos un palacio, situado en la cuesta de Gomérez, que durante el régimen franquista se utilizó para hospedar a artistas y actores de Hollywood que acudían a Granada al Festival Internacional de Música y Danza de la Alhambra. A mí me da que en realidad era un picadero de la jet set de la época. Según cuentan, Franco cogió ese palacio para dar una imagen de modernidad en el país, y publicar fotos de celebrities pasándolo bien en España y poder demostrar al exterior algo que no éramos. Decidí alquilar todo el palacio y lo llenamos con cientos de fotos donde estaba todo el mundo que ha formado parte de nuestras vidas. En el patio había un gran estandarte con el corazón que Guille y yo llevamos tatuado, y el lema de los Reyes Católicos que está inscrito en el Generalife: «El corazón manda». Es algo que nos define. Con el corazón a medias, la razón se puede manejar sin problemas. Se puede ser calculador, pensar fríamente y saber elegir todo lo que consideras adecuado en tu vida. Cuanto más se utiliza la razón, más se enfría el corazón. Solo se puede querer cuando hay sangre caliente. La tibieza en el amor no es bienvenida. Lo malo de dejar a un lado la razón es que a veces se pierde, pero es un riesgo que vale la pena correr. 


			Esa boda fue la más canalla. Invitamos a muchos artistas, aunque en su mayoría no pudieron venir porque los pillamos en medio de una gira. Sin ir más lejos, J y Florent estaban en el Primavera Sound y no habrían llegado a tiempo de ninguna manera. Aun así, nos juntamos unas trescientas personas venidas de todo el país. Hicimos pulseras, como si fuera un festival de música, y en la puerta había personal de seguridad. Al principio, Guille pensaba que estaba exagerando, pero antes de la boda descubrimos que había gente que intentaba falsificar las pulseras para entrar. Al ser una boda rockera, todos los invitados me preguntaban cómo debían ir vestidos, a lo que yo siempre respondía: «Aunque sea una boda rocker, no vengáis en chándal, coño». Montamos todo nosotros, desde las barras hasta la comida. Muchos empleados de El Bar de Eric trabajaron duramente para que el catering fuera perfecto. Lo lograron, aunque todo olía a tequila. Cuando los de mi plantilla trabajaban duro, todo lo regaban con tequila. Pusimos una gran barra libre, porque si de una boda no sales borracho significa que ha sido una mierda y, en cambio, si te vas pedo, aunque hayas pasado hambre, es que ha sido un éxito. 


			En esa ocasión, los novios salimos juntos desde nuestra casa, y Paco, un conductor con el que siempre trabajamos los de la familia, nos llevó al palacio. Ese día coincidía que salían del centro de Granada las caravanas del Rocío y muchas calles estaban cortadas al tráfico, así que los invitados llegaron más tarde que nosotros y tuvimos que dar varias vueltas con Paco para esperarlos. La novia estaba tan nerviosa que pidió a Paco que nos llevara a tomar un vino al Campo del Príncipe, una plaza muy castiza de Granada. Allí todo el mundo me daba la enhorabuena porque mi hija se casaba, y luego, cuando les decía que era mi mujer, me daban la doble enhorabuena. 


			Repetimos la misma ceremonia que en la boda número dos. A las cinco de la tarde ya había ambientazo gracias a la barra libre. Me encantó ver a tanta gente tan dispar con ganas de pasárselo bien. Según avanzaba la tarde, todo se iba animando. En un momento dado, oí a alguien gritar: «¡Hay chicas en cueros en el baño!». Luego me enteré de que un montón de ellas llevaban mono y para mear no tenían más remedio que quitárselo entero. 


			La fiesta continuó en la sala Planta Baja. Todos fuimos caminando desde el palacio hasta allí, incluidos nosotros. Después pasamos la noche en el Palace. Al día siguiente, a la hora del desayuno me di cuenta de que no me gustaba nada de lo que había en la carta y pedí un Glovo para que me trajeran un Happy Meal. Era mágico ver Granada desde la suite mientras saboreaba una hamburguesa. Desde la ventana también veía mi casa, y me entraban ganas de irnos ya allí porque ¿qué coño pintaba yo en el Palace? 


			Para mí, un enlace matrimonial es una manera de decir al mundo que quieres pasar el resto de tu vida con alguien, estás orgulloso de ello y quieres gritarlo a los cuatro vientos. Una boda es lo más parecido a un entierro. Aunque no por eso fui vestido de negro. El negro me acompaña en mi vida cotidiana. En una boda también vienen a verte todos tus seres queridos, y la diferencia está en que los protagonistas siguen vivos. En la boda lloran de emoción por verte feliz, y en el entierro lloran de pena. En la boda te dedican unas palabras bonitas, y lo mismo en el entierro. En la boda beben de alegría, y en el entierro lo hacen para ahogar las penas. En la boda te acompañan en el principio de un nuevo viaje, y en el entierro en tu último viaje. En la boda hay flores, igual que en el entierro. En la boda te lleva un chófer, y en el entierro también, aunque en este caso vas más cómodo tumbado en el maletero y cuando apareces en el lugar, donde todo el mundo te espera, causas la misma sensación que en una boda: la gente llora. Cuando estás en el altar, ya sea del juzgado o de la iglesia, ves un montón de caras conocidas que te proyectan cada momento de tu vida, y cuando estás a las puertas del cielo con san Pedro o a punto de saber si entras o te vas al infierno, también ves toda tu vida como una película. La boda la disfrutas, el entierro no. Durante esa tercera boda pensé varias veces que mi entierro sería así, que me acompañarían todas esas mismas personas que estaban allí, al menos los que quedaran vivos. O eso espero. Significará que lo habré hecho bien en la vida. 


			Creo, sin ninguna duda, que lo mejor que he hecho en mi vida es casarme con Guille porque es mi mejor amiga. Porque es como un gran viaje. El mejor que he tenido. Ese tipo de viaje que estás viviendo y sabes que lo recordarás siempre como algo mágico e irrepetible, y no necesitas el paso del tiempo para valorarlo. Al fin y al cabo, cuando más se conoce a una persona es viajando, y con Guille he viajado mucho. Con ella he aprendido qué significa el amor, la confianza, la lealtad, la felicidad absoluta y, sobre todo, la complicidad. Yo creía que sabía de ritmos. ¡Quién me iba a decir que ella me enseñaría el mejor de los ritmos! El ritmo de mi vida. Ella hace que todos mis días sean sábado, que cualquier cena sea especial y hasta que una compra en un todo a cien me ilusione tanto como una en la Milla de Oro, aunque en realidad esta última no me ilusiona nada. Cuando visité el hogar de Frida Kahlo y Diego Rivera en México y leí en una de las paredes la frase «Frida y Diego vivieron en esta casa», sentí un escalofrío por todo el cuerpo. Sentí el amor que desprendían aquellos muros que fueron testigo de una historia de amor tan grande. Gracias a esa frase, el mundo sabe que entre los años 1929 y 1954 allí se vivió algo grande. Por eso ahora escribo estas palabras, para que cuando Guille y yo no estemos en esta vida se sepa cuánto amor hubo entre nosotros. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 11 

			 

			Tocar, tocar y tocar 


			 


			Banda sonora 


			 


			El ruido rosa: La frecuencia que se utiliza para calibrar los equipos de sonido 


			 


			Los baterías somos la imperfección humana más evidente de la faz de la tierra. Hay varias cosas que no comparto, como por ejemplo cuando piropean a un batería diciendo: «¡Cómo marca el ritmo!». Faltaría más. Si no sabes marcar, apaga y vámonos. Si dicen eso de un batería es que no tienen otra cosa que decir de él. 


			Siempre he pensado que si una banda tiene un pedazo de batería es mucho más fácil que triunfe. Si el batería cumple, la banda va a tener que superarlo a base de buenas letras y melodías. La mayoría de los grupos que han tenido un buen batería han perdurado mucho más a lo largo de los años que otros que han tenido baterías normalitos. Luego también hay baterías que se encierran a estudiar el instrumento como hacen los informáticos con sus ordenadores. Acaban sabiendo mucho de la materia del ritmo, pero no transmiten nada, ya que se aíslan del mundo y se convierten en inadaptados sociales. Prefiero a un batería que transmita que a un empollón de la música. Actitud ante todo. 


			Creo que mi actitud comenzó desde que tengo uso de razón. Recuerdo que cuando era muy pequeño iba siempre al escaparate de Musical Callejas, una mítica tienda de instrumentos de Granada. Me pegaba al cristal como un niño en época de guerra, cuando existían las cartillas de racionamiento, se pegaba al de una pastelería para ver los dulces. Yo ya tocaba entonces la guitarra española en el coro de los Salesianos, y aunque me gustara el olor de la madera, lo que quería era tocar una guitarra eléctrica. Me preguntaba cómo podía salir el sonido con solo enchufar un cable a la corriente. Al entrar en la tienda me daba cuenta de que el olor allí era muy distinto del de mi guitarra flamenca. Era un olor eléctrico. Olía a válvulas de amplificador. Recuerdo los bajos Rickenbacker colgados en las paredes, las Gibson Les Paul y los órganos, con sus palancas y pedales. He de decir que, aunque también me gustaban las baterías, me impresionaban menos porque estaban desmontadas y me parecían poco majestuosas. El olor de lo eléctrico estaba también en los tocadiscos y los equipos de música del momento. Es un olor que ahora me lleva a la infancia. En la pensión Penibética, donde yo vivía, utilizaba el tocadiscos de mi hermana, Gloria, y había un montón de singles, los cuales venían sin portada pero con publicidad de algún brandy. Al no tener guitarra eléctrica, me enteré de que existían las pastillas. Estas no se comen, sino que servían para sacar el sonido de mi guitarra flamenca por los altavoces de mi equipo de música. En mi tocadiscos enchufé una guitarra con una pastilla, y ponía canciones como «My Sharona» de The Knack y empezaba a tocar con la guitarra enchufada. También lo hacía con los discos de Tequila. Era un grupo que me llamaba la atención. Parecían unos Fraggle Rock de goma que no paraban de moverse. Durante mucho tiempo flipé tocando la guitarra mientras salía su sonido con fuerza por mi equipo. Aun así, me daba cuenta de que algo fallaba. Echaba en falta algo muy importante y no sabía qué era. Después de darle vueltas durante muchos meses llegué a la conclusión de que lo que me faltaba era distorsión. Conforme se iban reventando los altavoces de mi equipo, su sonido sucio me mostraba el camino que estaba buscando. Entonces ignoraba que existía un pedal llamado «distorsionador». 


			Era la época de la psicodelia, y la mayoría de los niños que no querían estudiar porque no les gustaba se metían en una cosa llamada FP, a hacer electrónica, sobre todo. Allí estaban todos los inadaptados, igual que hoy están metidos en la informática, un campo donde hay genios o inútiles. Ahora todos los inadaptados, por suerte, tienen trabajo. La gente sociable no, pero salen a tomar algo a la calle, mientras los informáticos se encierran en casa y se dejan los huevos para aprenderlo todo sobre los ordenadores con el fin de acercarse a ti y decirte: «Tonto, que tienes que tocar aquí para que funcione el aparato». También pasa mucho en el gremio del diseño. Otra buena parte de los inútiles se meten a estudiar diseño gráfico, por eso cuando uno es bueno cobra una pasta ya que hay un millón que son malísimos. Esa es la razón por la que en aquella época se inventaron las luces que se movían al ritmo de la música. Comprabas los componentes y con un soldador podías montar el chisme en casa. Pasaba las horas muertas jugando a los escenarios. 


			Recuerdo ir a una urbanización de Granada llamada Los Rebites, cerca de Las Conejeras. Era un sitio en el que había un camino de tierra donde todos los que se habían comprado un Seat 600 iban a pelar la pava, y por la noche lo aparcaban allí mismo y se pegaban el lote con su pareja hasta empañar los cristales. Un amigo mío de Los Rebites tenía en su cochera un amplificador de verdad, una Stratocaster, una batería y un órgano. Allí me pasaba las noches de verano enteras interpretando canciones de Triana y Los Secretos. Las grabábamos en cintas de casete y después del ensayo brindábamos con una Coca-Cola, ya que con doce años aún no bebía alcohol. Me encantaba ir a las verbenas de los pueblos para ver las orquestas sobre los escenarios. Me parecía mágico aquel mundo de colores y de bafles. Veía a los músicos allí arriba y para mí se convertían en héroes automáticamente. 


			Había una orquesta que se llamaba 24 Kilates que siempre empezaban con un tema instrumental de Los Relámpagos. Me pasaba en las verbenas desde la tarde, cuando montaban el escenario, hasta la madrugada. Como iba con amigos más mayores que yo, mi madre pensaba que cuidaban de mí y no me ponía hora de vuelta a casa. Así que en esa época estaba todo el día fuera. Otro grupo que me gustaba era Inverosímil, una orquesta de minusválidos, y su batería, Fermín, era un auténtico espectáculo. Siempre iba disfrazado. Cuando tocaban The Wall de Pink Floyd, él se ponía un casco de albañil. Además, llevaba un perro dentro del bombo de la batería. El perro intentaba escaparse todo el rato, pero Fermín lo tenía allí bien encerrado y atado. Ese perro posiblemente fue el primer sampler manual que se utilizó en toda la historia de la batería. Ahora esa técnica se hace con triggers, que son unas pastillas que pones en los parches y que disparan el sonido que elijas, como por ejemplo un ladrido de perro. Pero de lo que yo hablaba es del sampler más rudimentario que había visto en mi vida. Si Fermín hubiera hecho eso ahora, seguramente estaría en la cárcel. Cada vez que le daba al bombo también salía un ladrido porque el perro hacía de trigger. 


			En Granada siempre hubo una cantera de grandes músicos. Creo que el motivo de esto se remonta a los años sesenta. Entonces en Granada no existía la clase media, y o bien eras pobre, o eras rico. Todos los oficios eran muy rudimentarios. Solo estudiaban aquellos cuyos padres tenían poder adquisitivo. Lo normal era empezar a trabajar a los doce para poder llevar comida a casa. El oficio de aprendiz era el más común de aquella época. Miguel Ríos, Morente o Los Ángeles fueron gente valiente que se atrevió a dar un paso adelante para que sus voces se oyeran en esa caja de madera alrededor de la que todas las familias se sentaban para escuchar las noticias. Ellos llamaban la atención del público y se sentían tal como eran: especiales. No fue fácil para ellos, pero cuando sus canciones comenzaron a sonar por la radio se convirtieron en ejemplo para un montón de jóvenes de Granada. 


			A finales de los setenta se multiplicaron las bandas en Granada. Era una vía de escape para salir de la monotonía, y hubo jóvenes que consiguieron cambiar la pala y el azadón por una guitarra eléctrica. El buen tiempo y el embrujo de la ciudad empujaban a todo el mundo a crear nuevos mundos. Morente era la banda sonora de las cuevas de Granada y después lo fue del Generalife para un patio de butacas repleto de personas. Miguel Fleta, fallecido en 1938 con cuarenta años, era un tenor granadino del que cuentan que se subió a la torre de la Vela en una noche mágica. Había pedido a sus amigos que se colocaran en el mirador de San Nicolás, situado justo enfrente pero a unos dos kilómetros de distancia, para escucharlo. El sonido de su voz llegaba con toda claridad cruzando el río, el paseo de los Tristes y todas las callejuelas del Albaicín mientras sonaban las campanas de la torre que anunciaban las horas de regadío para los agricultores, rompiendo el sueño de todos los fantasmas que habitan en la Alhambra. 


			Cuando a principios de los ochenta ensayaba en las cuevas del Albaicín, el olor de lo eléctrico se mezclaba con el olor de la tierra mojada. Regentaba esas cuevas Cristóbal, un maqui que había luchado con los hermanos Quero, héroes granadinos que defendieron con su muerte las traiciones que los pudientes hacían a la clase trabajadora. Cuentan que esas cuevas sirvieron de escondite a los hermanos Quero después de la Guerra Civil y que en ellas se cobraron más de una muerte para hacer justicia a todas las injusticias que se habían vivido en Granada. Se me ponen los pelos de punta al pensar que donde ensayaba con KGB, TNT, o donde ensayaban grupos como 091 o Los Ángeles, y donde he dormido muchas noches fuera para algunos el último rincón que vieron antes de entrar en su noche eterna. Allí ensayábamos como trogloditas, con una temperatura ideal, entre ratas, arañas, litros de cerveza y mil empalmes de cables. A veces se podía oír tocar simultáneamente diez canciones distintas por parte de otros tantos grupos. Esas minas musicales eran lo más parecido al cielo, pero lo cierto es que años atrás habían sido un infierno para algunos. 


			Durante mis primeros ensayos sentía que mis brazos eran como ametralladoras, potentes y duros, capaces de lanzar una bomba atómica sobre el Pacífico por mi nulo conocimiento del instrumento. Yo era un chaval de catorce años que llevaba desde los siete consumiendo la música que oía en la radio y en la televisión. Mi cultura musical era la misma que tienen hoy en día las personas que solo escuchan Los 40 Principales. No había internet para investigar más allá de lo que se oía en la ciudad. Comprar vinilos era algo que muy poca gente se podía permitir. Gracias a las cintas de casete grababa los vinilos de la gente con la que me juntaba y que sí tenía un poco de dinero para comprarlos. Jesús Arias, Antonio Arias y Paco Cara fueron las personas de las que me impregné de nuevos sonidos que fui apropiándome para poder definirme musicalmente. La unión de todas estas cosas fue mi propia lista de Spotify personal. Ellos fueron mis tutoriales de YouTube. 


			En aquella época todo era artesanal. Si te equivocabas tocando un bombo de más y durante la grabación se daban cuenta demasiado tarde, no era como ahora, que se edita y ya está. Lo de antes era algo magistral. Yo he visto a un técnico de sonido con el carrete de cinta analógica, donde grabábamos, localizando el bombo que sobraba y cortándolo con un cúter sin cortar nada más que pudiera joder la grabación por completo. Grabar era una tensión. El hecho de pasarte una noche entera en un ferrocarril para ir a Madrid era un infierno. Además, te topabas con un montón de técnicos de allí que te trataban como si fueras un cateto que, por no ser de la capital, no tenías ni puta idea de grabar. A eso hay que sumar el hecho de estar pendiente de cómo subía a cada segundo el contador del taxi al que ibas, y luego cada hora en el estudio, que era un auténtico derroche, de modo que tenías que estar a la altura para no ser tú el culpable de que la grabación se retrasara porque eso implicaría que los demás tendrían menos tiempo para grabar su parte. Así que al final se acababa de grabar el disco como fuera, como en realidad se han grabado todos los discos de los ochenta. Eran discos inacabados por el excesivo precio y porque la gente tenía que desplazarse de todos los rincones de España para ir a Madrid con un presupuesto muy ajustado. Yo solía dormir en las moquetas de los estudios mientras los demás grababan, y por esa razón solo recuerdo mis tomas de todas aquellas grabaciones. Acababa demasiado rendido para poder escuchar las de los demás. 


			Durante aquellos años ser un batería como yo era una ruina. Solía gastar diez pares de baquetas por concierto. Utilizaba una técnica que consiste en dar con la baqueta en el aro que bordea la caja y al mismo tiempo golpear en el centro con la avellana de la baqueta, lo que hace que suene el parche del tambor y a la vez el choque de la madera con el metal. He empleado muchísimo esa técnica. Esto dice mucho de mi contundencia cuando le doy a la caja. Quizá es uno de mis secretos. He tenido que utilizar, en más de una ocasión, cinta americana para reforzar las baquetas. Las baquetas malas, que eran las que me podía permitir, siempre se torcían o acababan partidas por la mitad. 


			Me enfadaba cuando algún guitarrista se quejaba de que tenía que cambiar algo para arreglar su instrumento, cuando solo un par de baquetas vale lo mismo que un juego de cuerdas, y yo gastaba diez de media en cada concierto. La batería siempre ha sido el instrumento más caro de mantener. 


			Solíamos comer en los bares de obreros de Malasaña cuando grabábamos en Madrid. A veces pasábamos por delante de un VIPS y se nos iban los ojos mirando un puto sándwich Club de esos que llevan un huevo en medio, como los que salían en la portada del álbum Tormentas imaginarias de 091. Eran tiempos difíciles porque cuando iba a Madrid los contactos estaban en los clubes de noche, y si no tenías dinero para un puto sándwich, ¿cómo ibas a tomarte una cerveza en un garito? Si grababas y no te relacionabas, en realidad no existías. 


			Aunque ensayar es de cobardes, muchas veces es necesario. Más aún cuando se trata de hacer un ensayo con la Orquesta y el Coro Ciudad de Granada. Era el vigesimoquinto aniversario de Una semana en el motor de un autobús. En un principio, el espectáculo se había concebido con tan solo la orquesta, el coro y J, para hacer un show totalmente sinfónico. Más tarde, sin embargo, se barajó la posibilidad de que Florent diera unas pinceladas de guitarra y yo otras de batería. De esta manera, podríamos calzar a la orquesta y hacer todos los arreglos que no salían en el disco. Era primavera, y los ensayos se hacían en el auditorio Manuel de Falla, el mismo sitio donde luego tendría lugar el concierto. Quizá fue el ensayo más complejo de todos los que he hecho en mi carrera. Al ser un auditorio para música clásica, teníamos que jugar con los volúmenes naturales que este espacio tenía. Decenas de músicos estaban en el escenario calentando, cada uno emitiendo con su instrumento el sonido característico que hacen las orquestas minutos antes del concierto. Yo creía que era jodido cuando nosotros probábamos pedales y efectos, pero eso era una broma si se comparaba con los sonidos que desprendía la orquesta. Mira que tenía experiencia en orquestas, pero la mía era la Orquesta Química, y los sonidos que hacíamos en las pruebas son los sonidos que te ponen cuando mueres y estás en la antesala del infierno pero sin músicos, puesto que nosotros ya oíamos esos sonidos sin necesidad de emitirlos gracias a las sustancias que ingeríamos. 


			Los ensayos con una orquesta de verdad son muy diferentes de los ensayos con la banda. Se fijaron varios ensayos pactando sus horas de descanso. De ahí no podíamos salir. Una orquesta tiene un protocolo, mientras que nosotros estamos acostumbrados a ir improvisando el nuestro. Me pusieron para ensayar una batería con algunos platos y una pandereta. Al primer golpe que solté en la caja, más de cincuenta cabezas se volvieron bruscamente y me miraron preguntándose qué cojones hacía. Esa fue mi carta de presentación. Tanto el director de la orquesta, mi querido Alonso, de Napoleón Solo, como los arreglistas me recomendaron tocar flojito. Accedí, pero tuvieron que recomendarme que tocara aún más flojo. Cogí unas escobillas, y volvieron a decirme que tocara más flojo todavía. Decidí tocar con las manos, sin ningún tipo de palo, pero el color del sonido no era bonito. Solo me quedaba escupir a los parches de los timbales para reducir el sonido, y así de paso limpiarlos. 


			Al ser una adaptación sinfónica, había muchas más partes armónicas que no estaban en el disco. De hecho, había unos arreglos de percusión pensados para sustituir la batería. La orquesta era increíble y los percusionistas maravillosos, y todos ellos me trataron con una amabilidad y un ofrecimiento que recordaré siempre. Como estaba metido en el centro de la orquesta con mi batería, no oía bien a J ni a Florent, y no podían ponerme un monitor para mejorar mi audición porque habría molestado a los de la orquesta, ya que ellos ensayan y actúan sin ningún tipo de amplificación. Tenía que prestar mucha atención a Alonso, pero con mi ceguera lo tenía muy jodido para conseguir ver la puta batuta. Casi no veía ni su pelo, y eso que lo lleva a lo afro, abundante y escandalosamente vistoso. Era muy estresante, aunque emocionante a la vez, oír todas las canciones del álbum con esos maravillosos arreglos. Ensayamos durante cuatro días y luego, la mañana del concierto, hicimos un ensayo general. Tocamos dos días que coincidieron con el Granada Sound. Aun así, vendimos todos los tíquets del auditorio y se colgó el cartel de «Sold out». 


			Yo estaba muy nervioso. El escenario era totalmente diferente, y por primera vez me vería obligado a tocar tan flojo que en ocasiones directamente no iba a darle a la batería. Mientras estaba en los camerinos, que tenían vistas a la Alhambra, los avisos por los altavoces del tiempo que faltaba para la actuación me ponían los huevos por corbata. El calentamiento de los músicos y el coro interpretando la antesala del infierno me ponía más tenso todavía. 


			En mi camerino había una tele en la que se veía el escenario y un plano aéreo del público que esperaba a que empezara el concierto. Vi en la pantalla muchísimas calvas, y me di cuenta de que muchos de nuestros fans habían perdido el pelo mientras seguían a Los Planetas de concierto en concierto. Había también mucha gente joven, pero solo podía ver las filas de las entradas más caras; es decir, las que solo podían costearse los calvos. Cuando ya salimos, al principio me sentía como un murciélago posado del revés y dormido sobre el techo del escenario. Estaba hermético en el escenario ante esa nueva situación. Al verme rodeado de talentosos músicos, me sentía como en una película de Hitchcock cuando el asesino se ve rodeado de gente justa que va a descubrirlo. 


			Empecé tocando tímido y a trompicones, pero al final logré meter ritmo a esta composición tan difícil y bonita. Tengo que reconocer que en algunas partes de la obra y de los arreglos donde había solo un chelo y algún instrumento más, me daban ganas de hacer un redoble de metralleta con todas mis fuerzas mientras gritaba: «¡Azofaifa!», que es un fruto árabe que se come en septiembre en Granada, uno de esos redobles que hacía en las cuevas al principio de mi carrera y que no sabes cuándo vas a meter ni, mucho menos, cuándo acabarás. No pude evitar no acordarme de todos los ensayos por los que había pasado en mi vida. Qué diferentes entre sí y qué mágicos todos ellos... ¡Quién me iba a decir que al comienzo pensaba que era mejor la fuerza y la rapidez en las baquetas y que acabaría tocando flojo y lento! Entre toque de baqueta y baqueta, me daba tiempo a hacer la lista de la compra. 


			A lo largo de mi carrera he oído con frecuencia, a modo de reproche, que los baterías nos aceleramos al tocar un tema, y no lo niego. Es muy difícil mantener la emoción en directo. Pero también es importante preguntarse cuántas veces los guitarristas empiezan sin medir con el pie, algo muy práctico, para entrar todos en la canción. Muchas veces entran solo con un tambaleo rítmico que tira para atrás. Esto demuestra que algunos guitarristas tienen tempo, pero en realidad puede ser que se trate de párkinson. Párkinson arrítmico. Yo siempre he sido partidario de que en los estudios de grabación se monte bien la batería, se pruebe todo y se dé una vuelta a la canción para apuntar qué posibilidades hay o qué cosas deben desecharse. Y lo más importante es grabar a la primera toma. Hay que darlo todo ahí, porque cuando se graba el mismo tema muchas veces la intensidad se va perdiendo. Cualquier persona que da todo al cien por ciento y lo repite muchas veces acaba perdiendo su actitud. La interpretación es muy aburrida cuando se repite mucho. 


			Es emocionante y apasionante descubrir que cada día sigo aprendiendo más del instrumento. Con el tiempo, aprendes que están los baterías que llevan el ritmo y los que hacen hablar al ritmo. Te das cuenta de que cuanta más velocidad lleves en los brazos, el agarre de baqueta ha de ser más flojo. Si nos cansamos al principio de tocar la batería es porque tocamos en tensión, lo que hace que nuestros músculos se tensen y parezca que, en vez de tocar, hagamos un levantamiento de pesas. Hay muchos baterías que empiezan, y también algunos que llevan tocando veinte años, que aún no se han parado a pensar en eso, y notas que a la tercera canción ya están derrotados. 


			De todos los conciertos sinfónicos que dimos para celebrar el vigesimoquinto aniversario del álbum Una semana en el motor de un autobús disfruté muchísimo más de los que hicimos en Madrid y Barcelona. Ya había interiorizado mis partes, y al tocar al aire libre en esas dos ciudades pude dejarme llevar por lo que sentía y no por lo que debía hacer. La idea era dar protagonismo a la orquesta para aportar otra visión del álbum, aunque reconozco que también me habría encantado hacer uno sinfónico pero con la banda sonando a todo trapo. Fue un proyecto muy complicado sonorizar a cien personas entre coro, orquesta y banda. Cuando llevaba ya tres conciertos, el sonido de la antesala del diablo me resultaba familiar. De hecho, me ponía a imitar las bocinas de los autos de choque y a gritar en los camerinos para fusionarme con los sonidos de los músicos clásicos y así sentirme partícipe de aquella gran obra de calentamiento. 


			Me resulta curioso pensar que en los ochenta ensayaba en cuevas con olor a tierra mojada y hoy en día ensayo con Los Planetas en El Refugio Antiaéreo. Al ser otra cueva, todavía salgo del ensayo oliendo a Walking Dead, pero al fin y al cabo somos eso, unos zombis que estamos vivos de milagro tocando siempre bajo tierra. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 12 

            				 

             Fuerza Nueva: una curva peligrosa 


			 


			Banda sonora 


			 


			«La Internacional», el himno de España, el himno de Andalucía, cualquier  


			himno, y cualquier disco de Paco Ibáñez y Manolo Escobar 


			 


			Una vez iba a ir vestido de fascista al mirador de San Nicolás, en Granada. No era casualidad: teníamos previsto hacer las fotos promocionales de Fuerza Nueva. La primera localización era en ese lugar, desde el que cada día puede apreciarse el atardecer más bonito del mundo. A esa hora íbamos a aparecer con las camisas azulonas de Fuerza Nueva que nos habían diseñado, capirotes blancos de nazarenos y bates de béisbol. La idea no me gustaba mucho, la verdad. No me apetecía nada estar en aquel mirador con tanta afluencia de gente que podía reconocernos, lleno además de turistas, de hippies y de flamencos que cantaban allí mismo, y nosotros disfrazados de fascistas. Así que al final entre todos decidimos no pasar por allí. Nunca he estado en el lado de la derecha y nunca podré estarlo. ¿Qué coño podía pasar cuando vieran a unos frikis vestidos de falangistas con capirotes? Seguro que iba a haber hostias y la policía no tardaría en llegar al lugar para llevarnos al cuartelillo. Algunos miembros de la banda nos negamos a hacer esa aparición/performance. Ya tocábamos bastante los huevos reinterpretando los himnos intocables de este país como a nosotros nos daba la gana. El ambiente no era el adecuado para entender el mensaje políticamente incorrecto de ese disco, y la gente pierde el sentido del humor ante estas situaciones. Yo no quería llevarme un hostión. Aun así, al final no me libré de él. Aunque no fue en el mirador de San Nicolás, donde todo el mundo nos miró con miedo, como si fuéramos skins o extraterrestres. Durante la sesión de fotos nos salvamos, pues. El bofetón me lo llevé de camino a un concierto, y os lo voy a contar en este kilómetro. 


			Fuerza Nueva posiblemente sea el grupo con el que más vergüenza he pasado con solo pronunciar nuestro nombre. Todavía hoy se me sigue atragantando. Me cuesta decir alegremente: «¡Esta noche tengo bolo con Fuerza Nueva!». Me da mucha vergüenza poner esas palabras en mi boca. Eso sí, es un proyecto con el que disfruto mucho porque es lo más parecido a una misa en la antesala del infierno. En realidad, a todo el mundo le estalló en la cabeza el nombre, que hace referencia al partido fascistas fundado por Blas Piñar. Pero esa es la gracia, precisamente. Está bien hacer pensar. De todos modos, en el fondo lo que nos interesa de este proyecto experimental es la carga mística que hay detrás de él, la performance y la transgresión que se consigue a través de la música. Todo lo que hemos hecho con Fuerza Nueva ha aparecido en todos los titulares de la prensa y en las redes sociales de todo el mundo. En cuanto a los mensajes que se lanzan bajo esta agrupación, la verdad es que me importan bastante poco, y el que se sienta ofendido es que no ha entendido absolutamente nada. Yo disfruto mucho de la música que hacemos. Mucha gente se ha sentido confundida con Fuerza Nueva al no entender que cualquier himno puede interpretarse como uno quiera, tal como se ha venido haciendo desde antaño. De hecho, cada cual puede coger los himnos y hacerlos suyos. Igual que en la actualidad gente de ideología de izquierdas está apropiándose de la bandera de España, porque, al fin y al cabo, los himnos y las banderas están para que las coja quien así lo quiera. Eso no significa que alguien tenga razón o deje de tenerla, sino que cada cual es libre de coger unas notas musicales e interpretar un himno como desee. Eso es la libertad, y es algo que es muy importante reclamar en los tiempos que vivimos. Con Fuerza Nueva queremos conseguir ese clímax al que se llega en un directo y que es imposible conseguir en un disco. Eso nos sucede con el mantra psicodélico que logramos con Paco, el Niño de Elche. Es brutal la habilidad que tiene para sacar sonidos extraños de su garganta. 


			Actuábamos en la Joy Slava de Madrid, y el día anterior teníamos una firma en el Fnac de Callao. La banda iba en furgoneta, y yo fui, con mi mujer, en un autobús que salía a las siete de la mañana de Granada para poder estar en Madrid a la hora de comer e ir a la firma después. El autobús paró durante media hora en una vía de servicio llamada Los Abades, en La Carolina, en Jaén, para que la gente desayunara. Cuando volvimos a subir, intenté quedarme dormido. Me coloqué una sudadera y me tapé la cara con la capucha para que nadie me viera la pinta de gilipollas que se me iba a quedar con la boca abierta. Cuando entraba en el sueño más profundo, oí en mi jeta el mismo sonido de batería que hago al comienzo de «Pesadilla en el parque de atracciones». En el primer milisegundo sentí la cara totalmente dormida. Pensé que habíamos tenido un accidente. En el segundo milisegundo pensé que, si no era un accidente, era una hostia que me había caído del cielo. «¿Será que el Señor me ha castigado por hacer la canción “Santo Dios” de Fuerza Nueva? ¿Será que algún individuo con ideas políticas no ha entendido el mensaje de la banda, o lo ha tomado como algo personal hacia su ideología, y quiere venganza?», me pregunté. Procedí a apartarme la capucha para averiguar cuál de esas opciones era, y al ponerme las gafas distinguí a un tipo de complexión no muy fuerte con cara de psicópata, de loco cabrón. Tenía la misma expresión que el protagonista de la película Joker. Me dijo: «Hijo de puta, si vuelves a insultarme, te mato». Me había puesto la capucha para que no me vieran cara de gilipollas, pero al quitármela me había quedado con una cara de supergilipollas. Qué mal despertar tuve. Después de unas cuantas amenazas más, el tío se fue a su sitio, unas tres filas más adelante. Yo seguía aturdido, pero tenía muchas ganas de levantarme y devolverle el golpe. Él no paraba de mirar hacia atrás con ojos de asesino mientras gritaba: «¡Te reviento! ¡No me digas más, tío basura!». Sufro terrores nocturnos, así que empecé a dudar si lo había insultado ya que es lo que suelo hacer entre sueños, pero cuando le pregunté a Guille me respondió que yo no había dicho nada. 


			El loco preguntaba a todos los pasajeros: «¿Lo oís? ¡El hijo de puta me está insultando!». Hice caso a mi mujer y me tragué la humillación, aunque quedaban tres horas y media de viaje. Tenía el pie del charles junto al de Guille y el pie del bombo puesto en el pasillo, al lado de donde me sentaba, para poder salir y devolver el puñetazo a aquel hombre si volvía. Después de bastantes amenazas desde su asiento, se levantó de nuevo y vino hacia mí. Cuando los otros pasajeros vieron que yo también me levantaba y estaba dispuesto a seguirle el juego, empezaron a gritar. El hombre se cayó al suelo antes de que llegase a tocarlo. Un negro de dos metros se puso entre nosotros para detener la pelea. Quizá era el angelito negro sobre el que cantaba Antonio Machín, aunque ya era un angelazo bien crecido. 


			El chófer, al ver que su bus se había convertido en un escenario del Street Fighter, paró en medio de una curva. Se levantó de su asiento, entró en el pasillo y me preguntó qué había pasado. Básicamente le explique que mientras estaba durmiendo alguien me había soplado una buena hostia en toda la cara, con gafas y capucha puesta incluidas. El conductor me rogó que no siguiera el juego de aquel loco y añadió que en la próxima gasolinera podría llamar a la Guardia Civil para denunciarlo. La verdad es que no tenía muy claro si eso era una buena idea teniendo en cuenta que habíamos sacado el disco de Fuerza Nueva el 12 de octubre, día de la Hispanidad, y de la Pilarica, que es la patrona de la Guardia Civil y, desde entonces, patrona del proyecto musical con Niño de Elche con el que la gente, tanto de izquierdas como de derechas, nos había condenado. Existía la posibilidad de que el guardia civil que me atendiera se hubiera enterado de lo que era Fuerza Nueva y se pusiera mucho peor que el loco que me había atizado. Aun así, el conductor llamó a la Guardia Civil, y cuando llegaron bajaron del bus al tipo. Hacía mucho calor, pero él llevaba varias prendas de abrigo puestas como si fuese una cebolla y una mochila parecida a las de los boy scouts. 


			Mientras lo bajaban y lo conducían hasta la gasolinera, gritaba a los pasajeros que eran unos chivatos de mierda. En ese momento me di cuenta de que era un auténtico indie, un indigente con las pupilas más dilatadas que el gato Garfield. Eso era un indicio de que se había puesto de algún tipo de droga que, mezclada con el vino al que olía, había sido el causante de ese brote psicótico. La Guardia Civil lo interrogó. Después me llamaron a mí y me preguntaron si lo conocía, por qué me había insultado y si había testigos de lo que había pasado. Joder, ¡si todo el autobús había sido testigo! 


			El hombre no negó en ningún momento haberme dado el bofetón, pero aseguró que lo había hecho porque no paraba de insultarlo. Uno de los guardias subió de nuevo al bus y preguntó si alguien había visto algo. Nadie respondió. El 90 por ciento de los ocupantes era de nacionalidad extranjera. Parecía un bus de Naciones Unidas. Allí solo hablaban español mi mujer y un par de señoras más, además de la chica que estaba sentada al lado del loco, quien corroboró, junto con Guille, que él me había dado la galleta mientras yo dormía plácidamente cubierto con mi capucha. 


			Después de que me interrogaran tres agentes, por si me contradecía en alguna de mis declaraciones, los invité a que le hicieran un control de drogas. Conociendo cómo funciona la droga caníbal (y no porque la haya probado) que últimamente se consume con frecuencia en algunos países de Europa, sabía muy bien qué estaba pasando y me temía que, en cualquier momento, ese hombre podía abalanzarse sobre uno de nosotros y pegarnos un mordisco en la yugular. Uno de los guardias me confirmó que el tipo llevaba un carnet de disminuido psíquico. No me lo podía creer. Era el puto Joker de Graná. Me dijeron que justo en esa época de octubre muchos esquizofrénicos sufrían recaídas, que el cambio de estación los afectaba tanto que eran capaces de soltar un guantazo al primero con el que se cruzaran. 


			Me acordé de Leopoldo María Panero cuando decía que él era un esquizofrénico que no había matado a nadie y que todos los cabrones que matan a alguien se declaran esquizofrénicos y mandan a la mierda la honorabilidad de los enfermos esquizofrénicos, que en su vida han pisado una hormiga. Me dio bastante pena aquel hombre, y aunque al principio tenía pensado denunciarlo, decidí no hacerlo porque además oí a unos tipos negros que, en un español difícil de entender, se estaban cagando en todo porque, por culpa de esa movida, iban a perder su vuelo a Nigeria, por el que llevaban muchos años ahorrando para ver a sus familias. Cuando volví al bus y este arrancó, el silencio absoluto que había habido cuando el guardia civil pidió testigos se convirtió en un murmullo de llamadas telefónicas para contar lo que había pasado. Resultaba que ahora todos hablaban español, cuando delante de la Benemérita no sabían. Qué mala suerte la mía. 


			Lo más humillante de todo no fue la galleta del loco. Fue la llegada a la estación Sur de Madrid, cuando el chófer dio las gracias por megafonía al gilipollas que era yo, porque no había entrado en la pelea con quien me había partido la cara y por no retrasar el viaje. Algunos viajeros hicieron amago de aplaudirme. ¡Santo Dios! Era lo más parecido a cuando cojo un vuelo de Ryanair y la gente aplaude al aterrizar. En esos momentos, si no fuera porque yo también estoy ahí, desearía con todas mis fuerzas que el avión se estrellara. Una señora me dio las gracias. Me quería morir. 


			Me bajé indignado del bus, y nos fuimos al hotel, que estaba en Gran Vía. Comimos en el bar Filete Ruso, en Malasaña, que regentan unos amigos míos. Nos tomamos unos vinos, y luego, para intentar digerir el otro filete ruso que me habían dado en el bus, hicimos tiempo hasta las siete de la tarde, cuando habíamos quedado para la firma en el Fnac de Callao. Cuando llegué allí había un montón de gente esperando. Sentí pánico. Comencé a obsesionarme con esa cola, pensando que podía haber otro colgado, que en ese caso podría ser un legionario cabreado por haber sacado «El novio de la muerte», y me dije que ya sería el colmo porque esa canción ni siquiera la grabé yo en el disco. Cuando entré en el camerino del Fnac y me encontré con mis compañeros de Fuerza Nueva, les conté lo ocurrido. Tenía tanto pánico durante la firma que decidí levantarme y ser yo el que se adelantaba a la gente para enfrentarme al enemigo, si es que había alguno entre los de la cola. Como una azafata de vuelo que va hacia la fila para arrancarte la maleta, cogí una cajita de tinta para mojar sellos y empecé a estampar mi huella dactilar en los discos. 


			La firma, por suerte, transcurrió sin incidentes. Más tarde fuimos a la Joy Eslava para la presentación del disco. Durante la prueba de sonido previa, colocamos trajes de nazarenos con luces dentro y llenamos toda la sala de iconos que había diseñado Javier Aramburu. Nuestra sintonía para salir al escenario eran voces militares extraídas del NODO. Todas las entradas estaban vendidas. Mientras hacíamos la prueba de sonido, en la puerta de la Joy Eslava había decenas de jóvenes de derechas con banderas fascistas, y mi mujer me llamó al teléfono para contarme que un tipo la estaba persiguiendo de camino al concierto. Mi ansiedad ya estaba subiéndose por las paredes. Llegué a pensar en convertirme en el inspector Clouseau de La Pantera Rosa, un maestro del disfraz, y salir por la puerta esquivando los peligros, vestido como la señora de la limpieza para encontrarme con Guille. Al final, sin embargo, como no soy un macho alfa y ella es capaz de quitarse de encima a cualquier baboso, me quedé en el camerino comiendo un sándwich de Rodilla y observando cómo temblaba mientras lo sujetaba con la mano. Al rato, Guille volvió a llamarme para decirme que había visto en la cola a Paco León, a quien admiramos mucho, y me confirmó que la concentración ultraderechista era para matarse con otra concentración independentista que había en Sol. También me dijo que no me preocupara por el baboso, que había desaparecido. Es lamentable que generación tras generación las mujeres tengan que vivir eso. Me alegró saber que ella estaba bien y que la cosa de la manifestación no iba con nosotros. Al fin pude respirar tranquilo después de estar cuarenta y ocho horas seguidas en alerta. Llegaron J, el Niño de Elche y La Bien Querida, todos sin un rasguño en la cara, lo que terminó de asegurarme que nadie venía a matarnos. 


			En mi vida hay cosas que se repiten. Desde que grabé Omega en 1996 no he parado de hacer cosas relacionadas con el flamenco, sin ser yo muy fan de este estilo. De pequeño salí con los falangistas desfilando en Semana Santa y ahora me uno a un grupo que se llama Fuerza Nueva. Después de cuarenta y cinco años sin salir de nazareno en la procesión de la Soledad, salgo en la portada de Rockdelux vestido así. Meses más tarde, cuando tocamos con Fuerza Nueva en La Riviera, toqué los bises, junto a Banin, con el capirote puesto. Nunca imaginé que podía quedar tan bien un batería nazareno. Ya toqué durante La leyenda del espacio bajo palio, pero esto otro era distinto. Mientras tocaba con el capirote puesto, de vez en cuando veía con el rabillo del ojo las imágenes que se estaban proyectando detrás de nosotros. En esas que, al ver a un crucificado, como tiene el mismo color que un buen jamón serrano sin empezar, me entró un hambre de cojones. Y al acabar el concierto me fui a comer jamón serrano al Museo del Jamón. Sin el capirote. No quería que nadie pensase que formaba parte del Ku Klux Klan. Ya era lo único que me faltaba. 
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			Encerrona. Una parada en medio de la carretera 


			 


			Banda sonora para un confinamiento 


			 


			Parálisis Permanente: «Autosuficiencia», El Columpio Asesino: Ataque celeste, Triángulo de Amor Bizarro: Triángulo de Amor Bizarro, Lagartija Nick: Los cielos cabizbajos, y Barón Rojo: «Resistiré» 


			 


			Aquel viernes del mes de marzo de 2020 puse la televisión y me sentí como en una película americana en la que el presidente del Gobierno se dirigía a la nación para anunciar una invasión extraterrestre. Como todo terrícola, comencé a entrar en un estado de ansiedad. La situación empezó a desbordarse en todo el mundo. 


			«Autosuficiencia» de Parálisis Permanente fue un himno generacional al confinamiento voluntario. Según cuentan, la canción nació a partir del encierro del autor en su casa debido a un esguince. De todas las desgracias salen palabras que antes no habíamos utilizado. El confinamiento básicamente es un encierro obligado. ¡Quién nos habría dicho que con lo que nos gusta a todos un buen encierro ahora íbamos a odiarlo! Además, también nos ha encantado siempre tocarnos los huevos, y resulta que ese pasatiempo que hoy en día resulta tan difícil de ejercer ahora es la clave para vencer una pandemia mundial como el coronavirus. Que, por cierto, tiene nombre de cerveza mexicana. Basta que te exijan lo que muchos han deseado siempre o que otros han hecho toda su vida para negarte a hacerlo ahora. Así somos. 


			Lo que creíamos que era una cosa de los chinos resultó ser para todos. Siempre me sentí un privilegiado por no haber pasado por lo que nuestros familiares de más edad vivieron: la Guerra Civil y todo lo que vino después de ella. Hemos tenido mucha suerte por no haber sufrido algo tan trágico y terrible. Pero si ya me resultaba difícil sobrevivir en el maravilloso mundo del espectáculo haciendo felices a los demás y a la vez a mí mismo, ¿qué podría pasarme en este nuevo escenario? 


			Aunque me costó mi tiempo, al final llegué a concienciarme de que tenía que cuidar mi salud para luchar contra un futuro incierto. Cerramos El Bar de Eric antes de que el gobierno obligara a hacerlo. Sabía que la pérdida económica iba a ser brutal, pero no quedaba otra. No solo me preocupaba mi situación, sino también la de mis empleados, porque somos una pequeña familia. 


			Cesé las clases particulares de batería también. Y cesé mi actividad como músico. No podía ensayar, no podía grabar, no podía tocar. Me habían arrancado, casi sin que me diera cuenta, la parte de mí más importante. Actuar en directo es algo que me alimenta el alma, y no sabía si al final, a causa de esto, podría alimentar también mi cuerpo y el de mis seres queridos. Entré en shock al pensarlo. En esos días estaba a punto de recoger a mi hija, pero finalmente tuvo que quedarse con su madre en Cantabria. Lloré bastante al saber que no nos veríamos durante un plazo desconocido de tiempo, y los ojos se me quedaron tan rojos como si me hubiera fumado unos buenos porros. 


			No paraba de recibir un montón de whatsapps. Algunos con buena intención y otros de personas cuyo fin era ganar protagonismo intentando hacer creer a los demás que son expertas en pandemias mundiales. A los pocos días anunciaron algo: un aplauso colectivo por los sanitarios. Me lo tomé con cierto humor y decidí apagar la luz en casa para observar desde la ventana, en la penumbra como un voyeur, si la gente iba a lanzarse a salir al balcón. Empezó un aplauso tímido que, poco a poco, se convirtió en una multitud de personas dando palmas con todas sus ganas. De pensar que era una gilipollez, pasé a tener una risa nerviosa y después me cayeron las lágrimas al ver a tanta gente diferente unida en algo tan emotivo y desconocido. Estamos acostumbrados a no estar de acuerdo con casi nadie en casi nada, y de pronto vernos unidos por algo fue muy emocionante. Algo muy gordo tenía que estar pasando. El aplauso siempre me ha alimentado por dentro. Y aquel fue el que más he sentido, aun sabiendo que no era para mí. Quizá precisamente por eso. 


			Las calles se vaciaron y las ratas ocuparon todas las ciudades del mundo. Han cambiado las tornas. Los humanos somos los que nos escondemos de las ratas en nuestras madrigueras. Los colores del cielo fueron más intensos que nunca. La polución bajó y eso se notaba en que había más pájaros volando entre los tejados y cantando con más fuerza. Nosotros con nuestra inteligencia suprema los habíamos echado. Mientras tanto, los putos humanos racionales se peleaban por rollos de papel higiénico y acudían en masas a por alimentos enarbolando como bandera su egoísmo. En algunas ocasiones, llegaban a las manos. 


			Cuanto más tiempo va pasando, más cuenta te das de que tus preferencias van cambiando por completo. Un abrazo, una conversación, un paseo, un amanecer se convierten en necesidades básicas cuando antes ocupaban los puestos más bajos de nuestra lista del rock and roll por miedo a intoxicarnos con la verdad, con el aire más puro al que no estamos acostumbrados. ¿Dónde están vuestros relojes de lujo? ¿Y vuestros cochazos? ¿Dónde están todas las cosas que llevas almacenando a lo largo de toda la vida? Estás jodido. Todos lo estamos. Hay una espada de Damocles que pende sobre tu cabeza y la de cualquiera de los tuyos. Parece un castigo venido del cielo, una plaga bíblica. Algo parecido a los versos coránicos que suenan en «Los poetas», la última canción de Una ópera egipcia. Lo material se mantiene intacto, nosotros morimos. Es la Tercera Guerra Mundial, y la única arma que puede parar esto es la responsabilidad de las personas trabajando en equipo. Una tarea complicada, teniendo en cuenta que somos una sociedad que lo único que ha hecho en equipo ha sido jodernos los unos a los otros. Hemos construido un imperio de cosas con el que no podemos hacer nada. El frente de batalla son los hospitales: nuestros soldados son médicos, enfermeras y transportistas. Los respiradores son sus armas, y la moneda de cambio es una mascarilla que antes se compraba en el chino y cuando estalló todo nadie sabía dónde comprarla. Los gobiernos dicen estar dispuestos a hacer lo que sea para vencer esta guerra y los códigos éticos se pierden en el campo de batalla. Las mentiras se difunden en las redes sociales y miles de personas las reenvían porque, en el fondo, queremos ser héroes por un día enviando una noticia terrible pues acojonando a los demás repartimos nuestro miedo para no apechugar solos con él. Nos tranquiliza ver a la gente tan cagada como nosotros lo estamos. Por eso los grupos de WhatsApp se cargan del veneno casi más tóxico que el del virus, con un elevado contagio de pánico y terror. 


			De esta situación me preocuparon mucho los ladrones. Ahora que estábamos en casa, la única opción que tenían para robarnos era a las ocho de la tarde, aprovechando nuestra visita al balcón para aplaudir a los sanitarios. ¿De qué iban a vivir los cacos? ¿Y los camellos? Si uno pasaba con su motillo varias veces por la Gran Vía, la policía sospecharía claramente que trabajaba para Telepollo. Si esto va a peor, ni siquiera los ricos podrán salir adelante porque directamente no existirá mercado con el que seguir siendo millonarios. Pero en realidad no es así. Todo el engranaje está hecho para que los ricos sean más ricos y los ciudadanos que no lo son se hipotequen con los bancos, que serán, probablemente, los que se queden con todo lo que a los de la clase obrera les ha costado conseguir toda una vida, al no poder pagar el endeudamiento al que se han visto sometidos para vencer al estado de alarma. Esta situación tiene pinta de acabar transformando las ciudades en lugares donde la gente pase su existencia trabajando para pagar deudas. Desde que somos pequeños nos explican que los seres humanos somos animales racionales; es decir, pensamos con toda la maldad del mundo. La inteligencia puede ser utilizada para lo más bello o para lo más demoníaco. Hemos estado muy pegados a Dios, pero en los actos nos parecemos más al diablo. A lo largo de toda la historia, los hombres hemos ganado todo matando, robando y mintiendo. Poca gente ha ganado cosas con la empatía. 


			Hemos tenido sometidas a las mujeres durante toda la historia de la humanidad. La mayoría de nuestros ascendentes maltrataban a las mujeres de la familia. Las hemos tratado como animales y encima hemos tenido relaciones monoplacenteras con nuestras víctimas ¿Hay algo más repulsivo que haber de intimar con alguien que te tiene anulado y sometido? No puedo ni imaginar lo mal que lo habrán pasado muchas mujeres durante el confinamiento, estando las veinticuatro horas del día con sus agresores. Puta encerrona. 


			Aquí tenemos lo que nos merecemos. Hay una parte de mí que se alegra. Me alegra que se pudran todas las joyas del joyero. Me alegro de que los cochazos se jodan por no poder arrancarlos y de que habiten los amplios jardines de las mansiones los animales que mantuvimos encerrados para oír su canto y que hoy les cantamos nosotros a ellos desde nuestro confinamiento. Me alegro de que la tierra al fin respire libre de todas las mierdas que soltamos a diario pensando solo en nosotros y en el día a día. Me alegro de que pase todo esto porque solo así tomaremos conciencia de las cosas que verdaderamente importan en la vida. Muchas veces no eres consciente de lo feliz que eres hasta que no vives una situación jodida. Tienen que morir nuestros mayores y tenemos que encerrarnos y arruinarnos todos para poder aprender algo. Esa es la prueba de que el ser humano es un animal, aunque solamente racional para la maldad. Tiene que venir algo muy gordo para empezar a pensar como comunidad y solidarizarnos como seres humanos. Solo el miedo ha sido lo que a la sociedad, en su mayor parte, le ha hecho sacar una parte de sí que jamás había sacado. Pero nunca es tarde si esto sirve para concienciarnos. Estamos aprendiendo que ahora las nuevas guerras se ganan desde dentro, desde el convencimiento individual para compartirlo con la comunidad. Hemos aprendido que nuestro mejor ejército es la sanidad pública y la ciencia. Dejamos los tanques, las pistolas y los misiles única y exclusivamente para el desfile de las Fuerzas Armadas, en el cual, a partir de ahora, debería desfilar nuestro nuevo ejército con nuestras nuevas armas: mascarillas, guantes, respiraderos y gel para las manos. De todos modos, en realidad el mejor desfile que debería existir es el de la conciencia y la solidaridad, pero eso jamás será posible mientras nos peleemos por rollos de papel higiénico. 


			Por otro lado, me encanta el sentido del humor de mucha gente que hace que nuestras horas en casa sean más agradables gracias a las redes sociales o en los balcones para que todo el mundo tenga su minuto de gloria. Si a alguien no lo habían aplaudido en su vida, ha tenido la oportunidad de compartir aplausos saliendo a la ventana a las ocho de la tarde. Si el aplauso no viene a ti, ve tú a por él, aunque sea para otros. Aprópiatelo. 


			Lo que no he podido soportar es a esos artistas que no han parado de hacer directos cantando canciones o contando sus movidas. Me parece un buen detalle que un grupo quiera crear algo especial para sus fans. Ellos lo agradecerán. Pero me parece horrible esa gente que coge el temita del confinamiento para hacer la balada del siglo, alegando que lo que busca es entretener a los demás. Perdona, pero no. Todos sabemos que los espectáculos estarán suspendidos durante un tiempo, y que en cuanto esto pase se juntarán todos los grupos que tenían previsto sacar disco ahora más los que iban a sacarlo al año siguiente, más las estrellas internacionales que no han podido venir a hacer sus giras. Habrá tal saturación de bandas que, con la excusa de hacernos felices, muchos quieren tener ya una presencia constante y visibilidad en redes para colocar la canción que los haga despuntar cuando todo acabe y llenar su cuenta corriente a costa de toda esta desgracia. 


			Pero mientras escribo esto llegó la new wave, una nueva era, más conocida como la segunda ola. Probablemente esta segunda ola se convierta en un tsunami artístico que destrozará miles de puestos de trabajo en la cultura. El arte alimenta el alma de millones de personas, haciendo que su vida tenga un poco de sentido. Como describía un estribillo de The Godfathers: «Nacimiento, escuela, trabajo y muerte». Todos nos vamos a la quiebra. Considero que cualquier actividad de la que pueda comer una familia es esencial. No hay nada más esencial que poder comer, y si hay que cortar con todo para proteger la salud, se corta, pero analizando las diferentes situaciones de los gremios, la mía es complicada. Siempre he estado en el limbo, pero ahora soy un Limbo Star. Tengo una SL con la que gestiono El Bar de Eric y por otro lado soy músico. No puedo recibir ayudas por ser músico porque también tengo un bar y no puedo recibir ayudas de la hostelería porque también soy músico. Empiezo a tener miedo, y como yo muchos compañeros. En un momento pasas de tocar en un festival para veinte mil personas a verte en riesgo de exclusión. Algunos colegas ya hacen cola en los bancos de alimentos, y no olvidéis que ellos estuvieron haciendo a la gente la vida más bonita a través de sus canciones, esas que cada vez que las escuchéis os recordarán grandes paisajes de vuestra vida, e incluso seréis capaces de transportaros a ellos y oler lo que entonces olíais. 


			Ser músico ya era arriesgado en circunstancias normales, y en esta situación lo es aún más. Ni se nos tiene en cuenta. Nosotros somos el supermercado del alma y vuestro álbum de fotos. Yo no me imagino la vida sin vosotros. Cuando estoy subido a un escenario y os veo desde detrás de mi batería, tengo la sensación de que mi familia ha venido a verme y me siento tranquilo. Si vosotros queréis estar cerca de mí y sentir esa tranquilidad, simplemente tenéis que poner un disco. Lo tenéis mucho más fácil. 


			Durante esta pandemia he oído a muchos periodistas plantear a compañeros míos si no creían que esta situación nos ofrece buena inspiración. No conozco a nadie que se inspire cuando se le mete un palo por el culo. Hay miles de canciones sobre tragedias. Por regla general, casi todas se han compuesto fuera del frente de batalla. Ni las canciones de Vietnam se compusieron en la trinchera ni las canciones de desamor se hicieron el día de la ruptura con la pareja. Tampoco se han compuesto canciones en un funeral. Tampoco, pues, las canciones sobre una pandemia pueden hacerse durante un confinamiento. En cualquier momento de horror como los que acabo de mencionar, no puedes pararte a escribir, porque posiblemente si lo haces no vivirás para contarlo. Necesitas distancia para hacer un análisis de lo que ha pasado. Cualquier compositor que escriba sobre una ruptura sentimental solo será capaz de crear la canción cuando la herida haya cicatrizado. Cuando sucede una desgracia, duele tanto y te sientes tan pequeño que la pena y el dolor te engullen, y eres incapaz de moverte para hacer algo de provecho. Las cicatrices son las que te permiten hablar de todo esto. 


			Con el cambio social, económico y sanitario que estamos viviendo es imposible inspirarse. ¿Acaso alguien cogió un ukelele para componer durante el tsunami que sufrió Indonesia? He visto a infinidad de artistas comprometidos con el hambre, la paz y el amor. Luego me he dado cuenta de que simplemente era una excusa para vender un producto y la imagen que quieren transmitir. Hay mucha gente que no escribe desde dentro, sino que escribe para mostrar a los demás la imagen de lo que le gustaría ser, y tú simplemente eres un número más en su cuenta bancaria. A veces idealizamos a los artistas por el mensaje de su obra, y la realidad es que son las personas las que dan mucho más sentido a sus canciones porque las interpretan más allá de lo que el artista pensó en un principio. Yo soy un compositor de batería y no puedo opinar mucho sobre esto, pero en sentir me temo que no hay quien me gane. Ojalá me equivoque, pero me preocupa ver que cierran salas de conciertos que se han mantenido gracias al amor y el empeño de gente romántica que ama este oficio. Al igual que están desapareciendo las tiendas de barrio y ocupan su lugar grandes centros comerciales, nuestra cultura se está convirtiendo en parques temáticos patrocinados por marcas. Nuestras salas son ahora franquicias dirigidas por economistas, y los estadios de fútbol se transforman en salas de conciertos mediante una inversión millonaria para sacar todavía más rentabilidad al espacio fuera de los días de partido. Solo los que tienen más dinero harán más dinero. Si antes la música se hacía en palacios de deportes o en plazas de toros, próximamente se harán en los estadios de fútbol; es decir, que los equipos de fútbol dominarán la música. Estos conciertos tendrán éxito comercial, pero serán un fracaso cultural. Sin alma solo puede haber dinero. Tan solo dinero. Nada más que dinero. Así que es probable que después de todo esto nos encontremos con maravillosas salas de conciertos con música políticamente correcta que no nos haga pensar. Por eso hemos de hacer nuestras las canciones. Hay que robárselas a los autores para sentirlas como de verdad merecen. La verdadera obra de arte es hacerla nuestra. 


			Hay que ser honesto. Yo escribo este capítulo para vender más libros y llenarme el arca, no para entreteneros, pero por lo menos lo reconozco. Pero si me tengo que poner serio, diré que tengo amigos que viven como reyes, con todo lujo de comodidades, con mucho patrimonio y aun así se consideran anarquistas. Tengo amigos también que no tienen para dar de comer a sus hijos y votan a la derecha. ¿Somos lo que realmente votamos? ¿Decimos que votamos algo y luego votamos otra cosa? Conclusión: o estamos confundidos con quiénes somos o volvemos a ponernos caretas para dar la imagen que queremos dar porque nos avergüenza nuestra verdadera cara. La política es lo más parecido a Elton John: nadie escucha sus discos, pero todo el mundo tiene uno en casa. 


			Saturado de tanta cultura en las redes y tanto festival cibernético, me doy cuenta de que nos están dando pero bien. Cogeré una caja y meteré unos cuantos recuerdos y estas notas. La enterraré por si alguien del futuro lo lee, para que ellos no sean tan cabrones como nosotros y, dentro de unos miles de años, cuando exista una máquina del tiempo, vengan a salvarnos de esta. De todos modos, si van a hacerlo tan mal como nosotros, a mí que no me salven, prefiero estar muerto. 


			Me voy corriendo. Al fondo veo un monstruo terrible que viene hacia mí. Dice llamarse «tercera ola». 
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			Los veranos de mi vida 


			 


			Banda sonora para el verano 


			 


			The Beach Boys, Loquillo y Alaska: «Esto no es Hawaii», Georgie Dann: «La barbacoa», María Jesús y su acordeón: «Los Pajaritos», y Los Diablos: «Un rayo de sol» 


			 


			Pasar tanto tiempo en casa me hace pensar en el verano, en el sentimiento de libertad que produce estar lejos de tu hogar durante el mes de agosto. He tenido una vida con muchos inviernos, una vida de color gris por todos los pesares con los que he ido cargando. Lo único que me consolaba y contrarrestaba esa oscuridad eran los veranos. 


			No tenía ni un año cuando me llevaron a Torrenueva, en la costa granadina, donde mis padres tenían un apartamento, de los primeros que se construyeron en aquel pueblecito de pescadores. La indumentaria que llevaba en mis primeros años era un trajecito de marinero, y una noche de verano que mi hermana me sacó de paseo me perdí en el pueblo. ¡Menuda pinta tendría! Parecía el hijo del cantante de los Pet Shop Boys, pero no, era yo, Ernestín. Siempre he tenido una memoria privilegiada. Quizá porque mi cabeza piensa y recuerda en ritmos. Todo el mundo lo hace con imágenes, a mí se me quedan los compases que suenan en cada momento y es así como recuerdo las cosas: por sus sonidos. Por eso la puerta a aquellos recuerdos es la vieja guitarra de mimbre que había en la entrada del edificio y el sonido de la ducha que había en el garaje para quitarnos la arena antes de subir a casa. El apartamento olía como todos los pisos de verano en los años setenta, a humedad y tuberías estancadas por el salitre que durante todo el año se iba acumulando. Allí vi el mar por primera vez, y me produjo la misma sensación que hoy sigo teniendo cuando miro el océano: miedo y atracción. Es parecido a cuando miras hacia abajo desde las alturas. Sientes miedo de la caída, pero a la vez tienes la sensación de que algo te empuja a saltar al vacío. 


			El mar es hipnotizante, sus olas llevan un compás de siete por cuatro. El sonido de las olas parecía hablarme, sentía que me invitaban a ahogarme con ellas para ahogar todas mis penas en lo más profundo del océano. Cuando cumplí siete años, Almuñécar se convirtió en mi segunda tierra, de la que guardo recuerdos perfectos de mi infancia, mi adolescencia e incluso de ahora, de adulto. Antes de pasar buena parte de los veranos allí, ya solíamos ir muchos fines de semana. El viaje duraba alrededor de tres horas, y nos despertábamos muy pronto. Las carreteras eran estrechas y con muchas curvas. En esa época lo habitual era que viajaran ocho personas embutidas en un coche que a mitad de camino se calentaba tanto que había que parar en una cuneta hasta que se enfriara. En esa ruta me pillé mis primeros colocones. Había una curva tan pronunciada que la llamaban la «curva del Coño» porque era inevitable no soltar dicha palabra al cogerla. A pesar de que sabíamos que existía, igualmente unos kilómetros antes nos tomábamos unos higos chumbos. De esta manera, si alguien vomitaba asegurábamos un espectáculo digno de El exorcista. 


			El sonido que más me recuerda al verano de mi niñez y primera juventud es el de la chicharra, ese insecto de secano. Cuando lo oigo ahora, me transporta inmediatamente a los veranos en Almuñécar. Pero también ese sonido me lleva al 24 de junio de 1998, el día que grabamos el videoclip de «La playa» en un secarral de Guadalajara. Era un campo seco de trigo bien amarillo. La gente se preguntará por qué no lo grabamos en una playa. Sencillamente, porque somos Los Planetas. 


			Antes de llegar, nos advirtieron que no había un bar en diez kilómetros a la redonda. Eso provocó que nuestro catering fuera más grande de lo habitual. Mucha comida, pero mucha más bebida. El equipo empezó a montar los raíles para grabar los travellings. La localización elegida era debajo de un árbol que al iluminarlo parecía el árbol de la Anunciación de un portal de Belén, pero con unos pastorcillos muy diferentes. O no. Porque tanto los pastorcillos de Belén como nosotros estábamos alucinando y en trance místico. Quizá por diferentes razones, pero eso es lo de menos. Recuerdo que me hice tres decoloraciones en el pelo y me compré una camisa amarilla. Además, me puse unas gafas negras para que al ver el vídeo más tarde supiese dónde estaba mi careto. 


			Mientras el equipo de rodaje preparaba todo fuimos a una especie de tienda de campaña donde estaba nuestro apreciado catering. Era la noche de San Juan y estábamos tan aburridos de esperar que al final el catering quedó reducido al 50 por ciento. Cuando empezamos a grabar, nos entró la risa. Todos nos estábamos preguntando qué cojones hacíamos debajo de un árbol en medio de la nada grabando un videoclip de una canción que habla de una playa. Nuestra torpeza se iba agudizando en cada tema. Tropezábamos con cables, técnicos y cámaras, incluso a mí me atropelló una cuando pasé por delante de un raíl. Fue una noche psicodélica y mágica. Hay un momento del vídeo que detrás del árbol el cielo se ve más claro. Era porque estaba amaneciendo. Levábamos toda la noche allí. Hacíamos tomas de cinco minutos y descansábamos una hora entre toma y toma. No sé qué pasó, pero en uno de los descansos nos dimos cuenta de que ya se había ido todo el equipo técnico. Solo seguíamos allí los de la banda, a pleno sol en un trigal con todas las bebidas que aún quedaban del catering, que la verdad ya no eran muchas. Me fui a mear por los alrededores y me perdí. Estaba acojonado porque empecé a pensar que en cualquier momento podían venir los chicos del maíz. Del maíz tostado. Porque no me refiero a la banda Los Chikos del Maíz, esa que canta «pollas grises, puretas, ETA, ETA, ETA, mata a J y a Los Planetas». Esos no me dan miedo. Me refiero a los chicos de la película. El sol pegaba fuerte, y lo único que se me ocurrió fue gritar para que los demás me oyeran y así encontrarme con ellos. Al final lo logré. Nuestro road manager se había ido a dormir hacía ya unas horas y nos había dejado un vehículo para que regresáramos al hotel cuando acabáramos. Era una gran idea, así él podía descansar un rato de nosotros. Menos mal que se jodió el coche, porque si no el desenlace podría haber sido más trágico. Así que tuvo que despertarse y venir a rescatarnos. 


			Ahora cuando veo el vídeo con todos los colores saturados y difuminados me pregunto cómo el director de fotografía fue capaz de plasmar el entorno tal como nosotros lo veíamos, porque era así como veíamos las cosas en aquella grabación gracias al catering. Podéis comprobarlo en el vídeo. La noche de San Juan siempre ha sido especial para mí porque es la noche más larga y la víspera de mi cumpleaños. Y desde que mi madre murió, la noche anterior a esa fecha, se me juntan tres festividades distintas. 


			También recuerdo muy bien la grabación del videoclip de «Pesadilla en el parque de atracciones». Lo grabamos en Cataluña en un circuito de karts de gran cilindrada. Nada más llegar nos dieron unas pautas para conducir los vehículos, advirtiéndonos que cada coche valía una pasta y que muchos pilotos profesionales iban allí a pasar el rato. En cuanto me coloqué el casco, me vi exactamente igual que el dibujo de Aramburu en la portada de Pop. Había salido del libreto del disco y entrado en una nueva dimensión. Cuando me miraba en el espejo me sentía como un dibujo animado. Me metí tanto en el papel que ahora tenía que reinterpretarme como piloto de carreras, algo que no había hecho en mi vida. 


			Todo el circuito estaba lleno de focos para el rodaje. Cada uno con su bólido, comenzamos a dar vueltas de reconocimiento. Tanteábamos las curvas cerradas, y nos fijábamos en cómo reaccionaba la máquina al acelerar y frenar. Rápidamente me di cuenta de que las gafas se me empañaban todo el rato. Tenía que decidir entre llevar las gafas o llevar el casco. Las dos cosas no eran una buena combinación. Decidí que la mejor opción era no ver y estar protegido. En aquellas vueltas de prueba oía como si unos abejorros sobrevolaran mis oídos. Eran los chicos de la banda adelantándome una y otra vez. El curso de orientación de conducción y precaución en la pista se lo pasaron bien por el forro. La técnica que utilizó la banda fue exactamente la misma técnica que usaban Los Ramones con los amplificadores; es decir: a todo lo que dieran. 


			Comenzamos el rodaje con planos de todos recorriendo el circuito. No parábamos de dar vueltas y vueltas. En un momento dado, vi que esos hijos de puta venían a darme caza, así que, ni corto ni perezoso, aceleré. Estaba muy nervioso. Era el primero en la carrera y tenía que defender mi posición. Lo que no sabía es que en realidad ellos ya me llevaban cuatro vueltas de ventaja. No estaba dispuesto a que la banda, que no estaba acostumbrada a seguir mi velocidad en directo, me cogiera el ritmo en el circuito. Tomaba las curvas casi rozando la banda de protección y subí una cuesta a velocidad de crucero sin caer en la cuenta de que después tendría que bajarla. Me encontré con un descenso infinito. Detrás de mí estaban mis compañeros con cara de velocidad vestidos como pilotos profesionales. Creo que entonces Florent y Banin ignoraban que más tarde fundarían el grupo Los Pilotos. Según mis cálculos, la cuesta del circuito sería el único lugar donde podrían adelantarme con facilidad. Aunque lo cierto es que llevaban adelantándome durante toda la carrera. Aceleré a tope. Las luces del rodaje no me dejaron ver una curva muy cerrada, y me la comí a toda pastilla sin hacer el menor amago de esquivarla. Me tragué el muro. Sentí un terrible golpe en la planta de los pies y me retumbó la cabeza dentro del casco. Perdí el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté tumbado fuera del circuito y que todo olía a quemado. No paraba de oír a los abejorros pasar a mi lado una y otra vez. Justo en ese punto del circuito las cámaras que había eran automáticas y no había nadie que pudiera echarme una mano. No se habían percatado de que había un participante menos en la pista. Seguían grabando. Los miembros de la banda estaban más concentrados en ganar la carrera que en mi accidente. 


			Al haber chocado con la planta de los pies no podía apoyarlos en el suelo. Opté por arrastrarme por el circuito para que alguien me viera y me rescatase. Había unos chicos de la Cruz Roja y empecé a gritarles. Se acercaron, y resultó que no eran médicos. Estaban como extras en el rodaje y no me hicieron ni puto caso. Creo que pensaron que estaba de coña o drogado, o que era el ensayo de una toma. Me dejaron allí tirado. Lloraba de dolor y de risa. Era un accidente ridículo. Pasaba el tiempo y nadie venía en mi auxilio. Al fin oí voces: «¡Joder! ¡Joder!». Pensé que por fin me habían visto, pero lo primero que vieron fue el coche destrozado. «¡Joder! ¡El cabrón lo ha destrozado!» Me di cuenta de que el coche valía más que yo. Al final vinieron y me quitaron las zapatillas. Mis pies estaban hinchadísimos. Parecía que llevaba plataformas. Me montaron en una camilla y en los boxes comenzaron las curas. 


			Ahora cada vez que veo en YouTube el vídeo, cuya portada es mi cara de acojone con el casco y sin las gafas, me duelen las plantas de los pies. Hay historias que suceden en los rodajes que superan la historia del videoclip que todo el mundo ve. 


			Pero volviendo a los veranos, recuerdo uno, muy al principio de estar con Los Planetas, que tocábamos en una caseta de las fiestas de Melilla. También estaban los Australian Blonde. El concierto fue bastante deprimente. Mientras en la península estábamos arrasando, parecía que allí solo nos conocía el tipo que nos había contratado. Terminamos pronto el concierto. No hizo falta hacer bises. Nos fuimos a una caseta de la feria donde pinchaban música electrónica y, como no nos conocía nadie, no tuvimos reparo en colocarnos en el centro de la pista de baile, que estaba llena de legionarios y regulares. Entre tanto militar, nos pusimos a hacer el gilipollas. Creo que es la única vez que Los Planetas hemos bailado. Acabamos en la playa contemplando el amanecer acompañados de una botella de whisky. 


			Poco después fuimos a Ceuta, y el concierto fue igual de fracaso que el de Melilla. Tocábamos en un paseo marítimo con entrada libre. No era muy placentero estar tocando «La caja del diablo» y ver a una familia bailando con su pequeño como si estuviéramos interpretando un pasodoble, y a la abuela mirándonos sin entender nada mientras daba lametones a su helado de tutti frutti. No era el público que esperábamos. 


			En ese viaje, en el avión, coincidí con el cantante José Gómez Romero, conocido como Dyango. No nos conocíamos de nada; de hecho, yo no sabía quién era él. Aun así, me preguntó que cuál era el motivo de mi viaje a Ceuta. Le contesté que iba a tocar, a lo que me dijo que él era artista. Como jamás en mi vida lo había visto le pregunté si era feriante. Contrariado, me respondió que era cantante. Era la época en la que los aviones de dos hélices caían como moscas, así que compartí con Dyango el miedo y la sensación de volver a nacer al despegar y al aterrizar. Es curioso que después de tantos años vaya a coincidir con él ahora en los Premios Latinos. Van a entregarle el de Oro a la Trayectoria, y a mí me darán el de Oro al Mejor Batería de Rock. 


			En ese concierto que dimos en Ceuta, un roadie que trabajaba con nosotros y era muy despistado se dejó en el hotel un maletín con materiales. Cuando estábamos en la prueba de sonido y nos dimos cuenta de que faltaban cosas, lo mandamos al hotel a buscarlas. Pero acabamos la prueba de sonido y aún no había vuelto. Por lo visto, se había hecho un lío conduciendo y había acabado en Marruecos, y luego tuvo que hacer una cola larguísima en la frontera para volver a Ceuta. 


			Al llegar a Granada, descubrí que alguien de la banda o del equipo había metido bellotas de hachís en un módulo analógico de percusión que utilizaba para simular sonidos de bombas. Me lo había regalado un técnico de sonido de Derribos Arias. Así que nuestro tráiler cruzó el estrecho en un ferry camino de Algeciras con un tambor repleto de hachís sin que nadie supiese nada. 


			De pequeño, antes de que me quedara cegato, era muy observador. Me escapaba del apartamento de Almuñécar para ver el amanecer en la playa, donde me encontraba con los pescadores que volvían al muelle después de haber pasado toda la noche faenando. Me encantaba ver a las primeras mujeres llegar a la playa y clavar en primera línea la sombrilla. El mundo friki que hay en una playa del sur en verano es indefinible y maravilloso. Está repleto de niños cabrones que no paran de salpicarte con el agua, mancharte de arena mientras gritan a sus padres: «¡Mira lo que hago!». ¿Y qué decir de esas señoras que se echan toneladas de lociones y potingues para coger el color torrezno ideal mientras sus esposos, gordos y bigotudos, se quedan dormidos fuera de la toalla? Otra cosa que me encantaba era el sabor del filete empanado frío, así como aquellos bocadillos de atún con pan gomoso porque se preparaban a primera hora de la mañana y se guardaban en bolsas de plástico; esa textura me abría el apetito. Y me flipaban los melones y las sandías como tentempié para soportar el calor, que se dejaban entre las rocas del mar para mantenerlos fresquitos. Las bolsas de patatas fritas mezcladas con arena y sal de la playa eran otro de mis favoritos. Y los helados exprés, que yo llamaba así porque debías comértelos en cuestión de un minuto antes de que el sol los derritiera. Y las siestas de después de comer que me echaba por obligación y recomendación de mi madre mientras oía a lo lejos al resto de los niños que sí se bañaban porque sus padres no temían que murieran ahogados por un corte de digestión. Desde entonces y hasta ahora, después de comer sufro una pérdida de conocimiento instantánea, hasta tal punto que he llegado a meter la cabeza en el plato del postre. 


			Las adolescentes con poca experiencia en depilarse mostraban el bosque animado por encima de la braguita del biquini y los papás se subían el bañador hasta el ombligo. Varios grupos de curiosos se acercaban a la orilla cada vez que alguien capturaba un pulpo o si una medusa atacaba a un niño. Ejércitos de pequeños corrían en el agua como los soldados americanos en Normandía cuando una avioneta recorría la playa y lanzaba pelotas a los bañistas para hacer publicidad de una famosa marca de crema. Si ahora os quejáis de que la gente va con un altavoz de música a tope a cualquier parte, entonces deberíais experimentar aquellos tiempos en que muchas personas se instalaban en la playa con sus transistores con ABBA o «El baile de los pajaritos» sonando a todo volumen. No sé qué es peor. 


			Había cientos de profesionales que con cañas y sábanas montaban chiringuitos como si estuvieran en un resort cutre, ocupando media playa con comida y bebida para alimentarnos a todos durante un año. Se los conocía por llevar cañas de pescar, mesas, sillas, neveras y navajas con más de veinte funcionalidades, muy parecidas a las que llevan los backliners. La gente los llamaba «domingueros», a mí me gustaba referirme a ellos como «profesionales». 


			Los profesionales tenían ruedas de tractor hinchadas para que las hijas y las madres metiditas en carnes pudieran flotar felizmente y a sus anchas en el mar. Todos iban con una abuela que nunca se quitaba su vestido de luto, y al atardecer llevaban a la anciana hasta la orilla, donde las más coquetas se lavaban la cabeza con champú, mojándose el pelo con aquellas olas repletas de salitre y pipí de niño de Granada. Venían en vehículos que aparcaban en la arena y que después siempre se quedaban atascados hasta que llegaban un montón de hombretones que, tinto de verano en mano, comenzaban a dirigir aquella arriesgada operación. Era un mundo extraterrestre. Una prueba evidente de que hay vida en otros planetas. 


			Años más tarde, Joe Strummer monta en su documental Quiero tener una ferretería en Andalucía un chiringuito en la playa como si él lo hubiese inventado. Puede que Joe Strummer fuera un adelantado a nuestra época, pero en esto no. Joe Strummer hizo el dominguero como todo hijo de Dios, y punto. 


			Desde que de pequeño vi el aterrizaje de esos extraterrestres en las playas con sus artilugios, se me quedó grabado en la cabeza algo: yo podría ponerme un rabo de cerdo en el culo y andar a cuatro patas emitiendo gruñidos por un paseo marítimo mientras comía un helado de tutti frutti y pasaría menos vergüenza que si me comiese un bocadillo en la playa, si partiese una rodaja de sandía en la playa, si hiciese una barbacoa en la playa, si me bañase en la playa dentro de una rueda de camión inflada... No soporto que la gente me vea quitar el papel de aluminio a un bocadillo, no soporto el olor de la mandarina al mondarla, y tampoco poner música en una playa. Me veréis haciendo el gilipollas en mil cosas que nadie se atrevería hacer, pero nunca me veréis siendo un profesional del domingueo. A pesar de todo, fueron maravillosas las tardes que pasé en la playa de San Cristóbal con la guitarra, cantando canciones de grupos sesenteros. Me encantaba tocar una de la banda sonora de El último guateque. 


			Si tuviera que elegir un olor de esos veranos sería sin duda el del galán de noche, una planta tropical que aún sigue perfumando las calles de Almuñécar en las noches de calor. Ese aroma te acompañaba cuando te dirigías, por ejemplo, hacia la sesión nocturna de los cines de verano. No tenían restricción de edad, y me gustaba ir a la sesión de las doce a emborracharme de galán de noche. 


			Otro entretenimiento era quedar con mis amigos e irnos a coger cañas de azúcar. Era uno de los juguetes más flipantes que me dio la naturaleza. Partía en dos la caña para obtener un par de baquetas, y de la playa cogía piedras como si fueran parches de batería y empezaba a percutir frente al mar. Mis baquetas de caña de azúcar comenzaban a rasgarse en hebras, y pasaban a ser como las escobillas que se utilizan para hacer ritmos en el jazz. Cuando ya no servían ni siquiera como escobillas, chupaba las hebras y notaba que el azúcar se disolvía en mi boca, haciéndome sentir muy feliz. Fue la naturaleza quien me pagó mi primer caché con un bocado dulce e inolvidable. En Almuñécar vi también mis primeros conciertos de artistas consagrados de nuestro país como Los Pecos o Isabel Pantoja. Cualquiera de mi gremio diría que con siete años vio por primera vez a David Bowie. 


			He de confesar que odio las playas nudistas. Odio desnudarme. La única vez que lo hice fue una en la que todo el mundo iba vestido. Ya sabéis que me gusta ir a la contra. No soporto ir desnudo en la playa porque pienso que algo me va a picar. De hecho, en un FIB me bañé vestido y aun así me picó una medusa donde os podéis imaginar. Lo pasé fatal. Tuve que enseñar mi preciado tesoro a unas chicas de la Cruz Roja. Mi estado era lamentable. Estaba lleno de lunares que parecían abrazar mi miembro como un traje de gitana. En mi vida, de una manera u otra, acaba volviendo a mí. Después de ver a los Pixies, mientras caminaba por el recinto como John Wayne, tuve que ir al hospital más cercano para que me tratasen. El parte de urgencias se lo regalé a Alaska, y en El País un periodista escribió: «El batería de Los Planetas sufrió una picadura de medusa en Benicasim». Siempre dije que fue un homenaje al EP Medusa de Los Planetas, donde se incluía «Mi hermana pequeña». 


			Un cuerpo desnudo es bello si lo miras lascivamente, algo que yo no hago, por lo que, más que bellos, me parecen muy desagradables a la vista. Los humanos somos asquerosos en pelotas. Damos asco. Y eso hace que el maravilloso paisaje de la playa del Muerto, una cala nudista de Almuñécar, me lo joda un culo o un pito poniéndose en medio. Toda la gente que he visto desnuda mejora sin ninguna duda cuando está vestida. 


			Los veranos de mi infancia están bien, pero ¿qué sería de mí sin los conciertos en la época estival? No lo digo por el dinero. No hay nada como un buen concierto al aire libre, y si es frente a la playa mejor, sintiendo el crujido de mi espalda cuando toco la batería. Las dos mejores sensaciones climáticas que se pueden experimentar son la de estar helado de frío y calentarte en una chimenea y la de tomar algo muy frío en una playa que está a casi cuarenta grados. Me gusta el olor del mar, el del cloro, el de la crema hidratante, el de los perfumes de la gente que inunda los paseos marítimos, el de los churros por las mañanas y el de los mojitos por las noches. Así huelen los conciertos de verano. Huelen a fiestas patronales, donde los camerinos son despachos de ayuntamientos, enfermerías de las plazas de toros o salones de actos de colegios, y nos visitan allí concejales que se tambalean de lado a lado mientras te recuerdan que tú estás ahí porque ellos lo han propuesto. Pero incluso eso echo de menos ahora que todo está chapado. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 15 

			 

			Moneda de cambio 


			 


			Banda sonora para pasar droga 


			 


			La BSO de Trainspotting 


			 


			Durante toda la historia de los festivales, por muy antiguos que sean, el cabeza de cartel siempre ha sido la droga. He de aclarar que cuando hablo de droga también me estoy refiriendo al alcohol. Las canciones nos producen unos estímulos en el cerebro que nos hacen tener una sensación sobrenatural. Si a eso añadimos otro estimulante, la sensación se acaba multiplicando por diez. Desde que conozco el mundo de los espectáculos, nunca he visto uno que se desarrolle sin una barra de alcohol. Al fin y al cabo, el mejor flamenco solo se podía escuchar en una cueva, en un tablao, en una venta o en cualquier otro sitio en el que no hubiera ni ley ni hora para terminar la juerga. Antes no había afters, pero sí que existían lugares donde escuchar flamenco, y eso os puedo asegurar que era un after infinito. Que nadie intente criminalizar los festivales de ahora, pues todo este ritual de multiplicar las emociones viene de mucho tiempo atrás. Si no hubiera vino, las juergas flamencas, de donde sale el quejío y el sentimiento más puro, terminarían a las diez de la noche. Las mágicas veladas celebradas en tablaos o en cuevas como las del Sacromonte no estarían en la memoria de tantas personas que han tenido el privilegio de escuchar flamenco en el valle de Valparaíso. Allí iba la alta sociedad para dar un mendrugo al artista y ver salir el sol dos veces, aguantando las horas con música y botellas de vino. Algunos acababan en un local muy conocido, en la antigua Granada, llamado Rey Chico, para dejarse querer. 


			Creo que ahora hay más clase a la hora de estimularse. Por lo menos en los festivales. Una cosa que siempre he reprochado a los artistas flamencos es que después de haber sido pisoteados por la alta sociedad y haber sido esclavos de sus noches de lujuria, siguen partiéndose el culo por cantar delante de personas con títulos y estudios. Conozco varios artistas con mucho prestigio a nivel internacional que cada vez que viene un jeque o un médico famoso, no dudan en estar ahí, por una suma de dinero descaradamente grande, mostrando el festín al señorito. Puedo comprender que lo hagan artistas que no llegan a final de mes, pero no entiendo que los más consagrados traicionen sus principios y contribuyan a la misma humillación a la que estuvieron sometidos muchos otros en el pasado simplemente para tener más dinero del que ya tienen y para fardar de que han actuado delante de un rey o del presidente de un país. Ahí se crea una simbiosis que es clásica en el show business: el adinerado o titulado señor, a cambio de unos billetes, puede ser amigo del artista más popular que existe en ese momento y este, a su vez, puede tener un hueco en un circuito jerárquico en el que jamás podría entrar por más dinero que gane, pues la clase social no se compra, sino que se hereda o se encuentra a través de relaciones sociales. 


			El reggae tiene un sentimiento brutal, pero con marihuana lo entiendes mejor. La música étnica tiene un misterio sobrenatural, y si bebes o fumas te llega más. Incluso me atrevería a decir que una tribu que no tenga un chamán es una tribu sin ritual, sin tradición y sin acercamiento a algo que le haga pensar que la razón de su existencia es más que la puta mierda de vida que sus miembros llevan en mitad de la selva, apartados del mundo capitalista hasta que este decida hacer una urbanización de lujo en sus tierras. 


			En los festivales de música alternativa se han mejorado todas estas circunstancias que llevan dándose desde hace muchos años en el ámbito cultural. Hay un ritual de tomar algo antes de ir a un espectáculo que nos ayuda a desconectar de nuestra realidad. En el caso de eventos que duran días, procuramos ingerir pócimas mágicas, pastillas de diseño o fumar pipas de la paz que nos hacen disfrutar más de la experiencia. Al público le encanta entonarse antes de ver a sus artistas preferidos para que, llegado el momento de la actuación, pueda sentirlo de una manera especial, como una comunión entre artista y fan. Por supuesto que una vez terminado el show se siguen bebiendo pócimas para alargar todo el estado de euforia que el concierto les ha producido. También es cierto que muchos artistas están acostumbrados a romper el hielo con las mismas técnicas que el público. Lo hacen para vencer el pánico escénico o para disfrutar de otra dimensión de su propia música. He visto a muchas bandas subidísimas de sustancias en lo alto del escenario con un público totalmente entregado también subidísimo de sustancias. Pero en tales casos he podido ser consciente de eso al no estar yo bajo los efectos de las pócimas y las pirulas. Es algo que te ayuda a tener una visión neutral de las cosas. Podéis probarlo. Lo único malo es que entonces es cuando te das cuenta de que los conciertos pueden ser pésimos y que era tu mente, sedada por las drogas, la que construía el concierto perfecto. La banda triunfadora del festival será aquella capaz de estimular con su música todas las drogas que se han ingerido durante su espectáculo. Grupos como Orbital o The Chemical Brothers, ¿componen pensando en la gente o en la sustancia? Yo no he visto una reacción más potente en festivales como las que generan esos grupos. Creo que, en honor a su nombre, hacen las canciones pensando en los efectos de todas esas sustancias. Estaría bien llevar a los festivales a alguien que no consuma para que certifique si la comunión con el público ha sido química pura o a sesenta euros el gramo. 


			A veces las sustancias te hacen ver un mundo paralelo que es mejor que la realidad. Pero también hay muchísimas bandas y público que sin necesidad de todo esto llegan a un clímax impresionante. Hay artistas internacionales cuya droga preferida es el apio, la manzana o el pepino. Suelen ir con una hortaliza o una fruta a la que van dando mordiscos. Cuanto más psicodélica es su música, más sano es su comportamiento eclesiástico. 


			También he visto artistas internacionales que en su contrato piden droga para que esté presente en el camerino. En realidad, es pura publicidad para que el promotor cuente, indignado, a todo el mundo lo que están pidiendo y de esta manera salte a la prensa para hacer mucho ruido alrededor del artista. A mi modo de ver, es puro marketing. Sería ridículo poner bajo contrato sustancias ilegales, ya que si la organización no te las proporciona, ¿a quién coño denuncias? ¿Al promotor, porque no te trae diez pollos de farlopa? Además, creo que si un artista tiene sus adicciones, debería ir al festival con los deberes hechos. Es tan simple como cuando vas a la playa y no te quieres quemar: te pones la crema antes. Si vas a un festival y necesitas material, tráetelo de casa o búscate la vida. Aunque también suele pasar que algunos artistas que consumen sustancias no han tenido la necesidad de comprar ni un solo gramo en su vida. 


			Según he observado durante muchos años, los fans, y algunas personas de la industria como músicos, mánagers, productores, periodistas y otros personajes, han utilizado la droga como moneda de cambio para acceder a un camerino, un backstage, una fiesta privada o una rueda de prensa exclusiva. Es una carta de presentación que no suele fallar cuando el reservado en el que quieres entrar está ocupado por personas a las que les van las drogas. Obviamente, si durante muchos años has dejado pasar a gente con esa moneda de cambio, al final se fabrica un mapa tóxico en el que te puedes pegar una buena fiesta sin necesidad de llamar a un dealer. Por eso hay que tener cuidado, porque como digas sí a todo lo que te ofrezcan en una gira extensa puedes acabar un poco tocado, o que la gira no acabe o que acabe contigo. 


			Músicos y artistas siempre han estado acompañados de estupendos cerebritos que tienen un fanzine, una compañía independiente y, por supuesto, una gran sabiduría sobre las drogas, de modo que conocen todos los principios activos de cada sustancia aunque solo la han probado a través del ratón del ordenador. Por eso cuando llegan a un festival se convierten en ratones de laboratorio, y es ahí cuando entienden en su cuerpo y su mente a muchos de los grupos que llevaban escuchando durante años. Esas sustancias los desinhiben, lo que hace que se junten con los malotes de las bandas, y empiezan a empatizar con chicas o chicos a los que, con su alto nivel de intelectualidad seminarista, jamás habrían tenido acceso. Los veo a la legua. Se expresan como solo hablan los sacerdotes: de música, series o literatura. Es una manera de tomar la comunión y pasar de ser un angelito a un auténtico diablo. Algunos visitantes a camerinos son lo más parecido al «tío del puro», personas desconocidas que se cuelan en las bodas y van dando besos a diestro y siniestro, bebiendo copas y cogiendo todo lo que encuentran a su paso. Después todo el mundo se preguntará quién coño era el tío del puro. Nadie lo conoce, pero todos lo tratan de maravilla porque piensan que es un amigo o un pariente de los novios, cuando en realidad lo único que quiere es fumarse el puro y comer hasta no poder más en el banquete nupcial. 


			En los festivales hay muchos tíos del puro. Cuando una banda goza de prestigio, por popularidad o trayectoria, su camerino es un buen expositor para exhibirse. Está claro que en esos eventos las personas más influyentes de la industria pasan por allí para saludar al artista. También vienen a vernos a los camerinos los amigos que tenemos en cada ciudad en la que actuamos. Es un placer para nosotros que estén a nuestro lado y compartir el catering con ellos como anfitriones, pero en cada camerino hay al menos un tío del puro que no ha sido invitado y, sin embargo, de una manera inexplicable ahí está para comerse y beberse todo el catering sin gastarse un puto duro, y para tener un aseo donde mear sin hacer cola todas las veces que se le antoje. Son tíos del puro que te abrazan con sentimiento para que pienses que en algún momento fueron tus amigos del alma. Lo peor de todo es que sus caras te resultan familiares, porque han logrado colarse en tu camerino en mil ocasiones. Muchas veces tienen acceso a personas clave que son las que los cuelan en el backstage. El tío del puro acaba ganándose a los artistas con pastillas y rayas. Su actitud es servicial: te acerca la copa y el hielo, y te pasa una toalla para que te seques el sudor. Esto al final se acaba convirtiendo en un sistema piramidal. El tío del puro se garantiza la entrada a camerinos para visitar a la banda gracias a las sustancias que porta, pero, claro, cuando llega un nuevo tío del puro, el antiguo pasa a un estatus más alto y se une a los artistas para que el recién incorporado le dé también a él las drogas. Esto es peligroso porque al cabo de un tiempo hay más tíos del puro en un camerino que músicos y trabajadores de la banda. Además, paradójicamente al tío del puro no le interesa el puro, lo que quiere es pureza. Hay dos tipos de bandas: ángeles o diablos. Esto lo he observado en camerinos de diablos que son infinitamente más divertidos que los de ángeles. 


			Básicamente son puristas. No solo el flamenco tiene puristas, nosotros también los tenemos. Los detectas porque son gente que utiliza las redes sociales para informar de con quién están en ese momento, y hablan del artista de tal forma que dan a entender a sus seguidores que se conocen de toda la vida y que son grandes amigos. Podría hacer un listado de puristas que todos conocéis. De esta manera, más de un productor, músico o actor goza de buena reputación vendiendo a esa gente lo que quiere hacer pensar que es al público general. Yo llevo veintidós años siendo elegido el batería del supergrupo indie que Disco Grande organiza, lo que me reconforta y me llena de emoción, sin duda. Pero por salir muchas veces en los medios no hay que pensar, como probablemente muchos hacen en su caso, que soy el mejor. Ni de coña. Simplemente soy de los más queridos. La gente acabará creyendo todo lo que publiquemos en las redes sociales o en la prensa. Si ahora empiezo a publicar en los medios de comunicación una declaración sobre mi gran amistad con Roy Orbison y cuento las anécdotas más impresionantes que he vivido con él, mientras Roy no venga a desmentirlo la gente se lo creerá. Muchos se aprovechan de todo esto para ser lo que quieren ser, y que realmente no son, a través de las redes sociales. Al final, lo que pasaría es que de tanto leer esas declaraciones los amigos de Roy Orbison serían capaces de tratarme como a uno más de la familia. No hay que hacer caso de todo lo que leemos u oímos. Yo, de hecho, a veces me he sentido muy sobrevalorado por todas las cosas que se han dicho sobre mí. 


			En una ocasión vino a una grabación un tipo bastante conocido dentro de la industria. Me dijo que tocara más lento un tema y le hice caso. Tardó dos minutos en subir a las redes sociales que me había producido un disco. Seguramente ese purista ya se autodenomina «productor». Yo no soy escritor. Soy un actor de mi vida sin ningún tipo de guion. Simplemente cuento mi vida. Tampoco soy el batería de Los Enemigos por haber tocado con ellos, junto a Los Planetas, una canción. Hay mucha gente que cree haber vivido cosas que en realidad no ha vivido. Se las ha bebido. Igual que no hay tontico sin gorra a cuadros o sin transistor, no hay tontico que no pase por un camerino. 


			Al respecto de este tema, me gustaría hablar de algunos mánagers. Nos representan tanto que nos imitan hasta pillar unos pelotazos que no superan ni el artista más vicioso, llegando a mostrar unas actitudes que producen vergüenza ajena. Se desbocan y se convierten en caballos locos. Se cambian los papeles, y es el artista el que debe coger las riendas para calmarlo y lograr que vuelva vivo al hotel. De todas maneras, hoy en día hay grandes profesionales, y esa tradición de las drogas con las que se abusa con nocturnidad y alevosía heredada de los ochenta y los noventa se está moderando considerablemente. 


			Algunos de producción de los festivales, es decir, los más diablos, empiezan a ponerse a tono al atardecer para que no se los reconozca y, cuando acabe el festival, comenzar ellos el suyo propio. Tienen todo el derecho del mundo. Con los diablos-cargadores pasa algo similar. Por regla general, por la mañana descargan y de madrugada vuelven a cargar el camión. El problema es que si se quedan durante todo el festival, probablemente haya menos cargadores cuando más falta hacen. Algunos diablos-técnicos de sonido y luces van picoteando durante la jornada para aguantar despiertos hasta que les toca trabajar. Así soportan bien la tensión del espectáculo. Algunos artistas, para ahorrarse las dietas del equipo, llevan táperes de sus casas o invitan a cervezas y a speed para cerrar el estómago de la gente. No generalizo, pero he visto esas cosas. También he sido testigo de todo lo contrario, pero esto es propio del equipo de los ángeles, es decir, es algo profesional, y por tanto no es divertido de contar. 


			En los festivales se crean vínculos entre los artistas y la industria. Nacen grandes proyectos. Lo malo es que se evaporan al día siguiente porque ninguna de las dos partes recuerda de qué hablaron. Creo que las únicas personas que podrían salirse de la transacción de esa moneda de cambio que se utiliza en los festivales son quienes tienen un puesto de comida vegana, ya que cuidan su cuerpo. Aunque también conozco a muchas otras que conocen todos los ingredientes más nocivos del mundo de la alimentación y se saben de memoria todas las etiquetas de cada producto, y, sin embargo, se meten pastillas de diseño que a saber qué coño llevan. 


			Sea como sea, este capítulo no deja de ser un especial de Mortadelo y Filemón dedicado a los profesionales que más admiro y respeto, donde intento dar un toque de humor ácido. Sería de tiquismiquis no saber reírse de esta caricaturización que en muchas ocasiones es real y en otras no. Al fin y al cabo, queramos aceptarlo o no, esto también está en el mundo taurino, las bodas, las ferias, los divorcios, los bautizos, las comuniones, los trabajos, la Navidad, el Año Nuevo, el fútbol, el bingo... Las posibilidades son infinitas. Seguramente el 90 por ciento de la población se droga de un modo u otro, ya que, insisto, el alcohol también es una droga. El 10 por ciento restante son anormales, porque lo normal es estar metido. El problema no está en la droga, está en cómo la utiliza cada uno. ¿Habrá algo más sano que una tortilla de patatas? Cómete una entera de quince huevos y vemos qué pasa. La droga es la moneda de cambio de la sociedad en la que vivimos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 16  

			 

			Florent y yo 


			 


			Nuestra banda sonora 


			 


			Sonic Youth 


			 


			El termómetro marca cuatro grados bajo cero. Son las nueve de la mañana y hace un frío polar. Ha venido a vernos una señora muy gorda que se llama Filomena. Parece que ha decidido escupir desde el cielo toda la cocaína consumida en los festivales durante los últimos años. Me abrigo bien. Me forro por completo, como una cebolla, para salir de casa, coger la moto y subir a El Refugio Antiaéreo. Tengo que recorrer veinte kilómetros. A mi paso por el Albaicín veo una bruma espesa a los pies del castillo rojo. El paisaje está completamente nevado. Llevo guantes, pero no siento las manos. Para entrar en calor, trato de no pensar en el frío que hace. Dicen que el frío es psicológico. Imagino que es una teoría falsa, pero por si acaso la pongo en práctica y me digo a mí mismo que no hace frío. No funciona. Ojalá lo hiciera. Aun así, intento dejar la procrastinación a un lado. Pienso en todas las familias que no tienen un buen techo bajo el que dormir y estos días van a pasarlas putas. Soy un tipo con suerte para estar quejándome del frío. Voy subido en una scooter cutre como ella sola camino del estudio donde he grabado algunas de las canciones más importantes de mi carrera. Pienso en todas las veces en las que, durante tantos años, he subido con mi moto hasta El Refugio Antiaéreo para hacer música, y sin darme cuenta se me pasan volando los veinte kilómetros de trayecto. 


			En la puerta ya está aparcada la moto de Florent. Eso me garantiza que habrá encendido la calefacción y que estaremos calentitos mientras llega el resto de la banda. Cuando estamos todos, comenzamos a dar vueltas a un par de nuevas canciones que ha traído J y en menos de una hora nos ponemos a grabarlas. Es así como mejor trabajamos ahora, confiando en lo que surge en ese preciso instante y en la espontaneidad de las tomas. Después las trabajamos hasta que nos convencen. Grabamos unas tres tomas de cada una y en directo. Creo que son muy buenas. Una se llama «El rey de España» y la otra tiene un título muy directo: «Se tiene que venir». Conociéndonos, estoy convencido de que cuando salga este libro le habremos cambiado mil veces el nombre y finalmente se acabará llamando «Tengo un pingüino con bermudas». Es lo normal. Al menos para nosotros. Nuestro trabajo muta constantemente. Desde el día que se compone hasta el infinito. Incluso en los directos las canciones cambian. Nunca se sabe qué dirección pueden tomar. Habrá otros grupos que prefieran tenerlo todo bajo control en sus directos. Nosotros lo tenemos, pero siempre con una puerta abierta a cambiar de sitio las piezas del puzle. 


			Después de pasar toda la mañana grabando, bajo a la hora de comer a El Bar de Eric. Estoy cansado y me duele todo el cuerpo. Con todo esto de la pandemia he de arrimar el hombro más que nunca, y hoy tendré que quedarme en el bar hasta las seis de la tarde, para cerrar. Además, hoy me cuesta más de lo normal: hay una yonqui brasileña que no se quiere marchar. Es una vagabunda que frecuenta el barrio. Por lo visto, lleva toda la tarde de bar en bar dejando abiertos los grifos de los aseos, insultando a los clientes y tirando todo lo que encuentra a su paso. Ya es mala suerte que decida venir aquí para terminar su ronda. Tiene la mirada perdida por culpa de los ansiolíticos que ha mezclado con vino y cerveza. Me parte el alma verla así. Siento que está muerta por dentro. Con mucha mano izquierda, la invito a marcharse mientras mi conciencia me castiga pensando dónde pasará la noche y si sobrevivirá a las bajas temperaturas que anuncian todos los telediarios, si es que duerme en la calle. Cuando le pido que se marche me responde rápida y repetidamente lo mismo: «¿Qué pasa, hijo de puta? ¿Tengo yo la culpa del mundo?». Al principio le digo que no, pero como sigue dale que dale, al cabo de cinco minutos termino diciéndole que sí, que es ella la culpable del mundo. Me han hecho muchas entrevistas con preguntas sin sentido, pero esa las superaba. 


			Llego a casa y me siento raro. Estoy más cansado de lo habitual y continúa doliéndome todo el cuerpo. Joder, a ver si voy a tener el puto coronavirus. Llamo a mi centro de salud. «Por favor, quiero tener coronavirus. Eso sí, leve», pienso. Ante los síntomas que les describo, me dicen que vaya a hacerme una PCR. Al día siguiente, como una adolescente sentada en la taza del váter mirando su test de embarazo, busco en el móvil el resultado de la prueba mientras llamo a mi mujer para darle el veredicto: 


			—¡Bien! 


			—¿No lo tienes? 


			—¡Soy un COVID! ¡Por fin puedo tocarme los huevos en casa! 


			Enseguida llamo a todo el mundo muy ilusionado, como si me hubiese tocado la lotería. Mi ritmo de trabajo es tan frenético que lo que más deseaba era ser un COVID y quedarme encerrado en casa sin hacer nada. Siempre y claro, obviamente, que mis síntomas no sean graves. Toda mi vida he respirado por la boca; he utilizado la nariz para todo menos para su función básica. Me gusta estar enfermo porque es cuando descansas de verdad. A mí me relaja ir a la playita a tocarme los huevos y desconectar, pero cuando descanso como es debido es cuando me quedo jodido postrado en la cama, ya sea por una gripe o por un corte de digestión. Acurrucarse en la cama con fiebre es uno de los grandes placeres de la vida. Así que procedo a tomar la posición de hibernación y permanezco apagado mientras la fiebre se apodera de mí. Curiosamente, esto me hace recordar cosas de las que nunca me acuerdo. El estado febril, por lo que sea, está haciendo que vea el pasado como si fuese ayer. 


			Del frío paso al calor de una de esas noches de verano en las que no se puede dormir en Granada. De pronto me veo en agosto de 1995. Con Lagartija Nick vamos a comenzar una pequeña gira de verano. Estamos para tocar en la Semana Grande de Bilbao. Hemos quedado en el pub Factoría de mi ciudad, donde paso grandes momentos con ellos y Los Planetas. De hecho, esta noche coincido con Florent. Lo veo en la barra tomándose una cerveza. Me hace un gesto y me acerco a él. 


			—¡Tómate una, Eric! 


			—No puedo, tío. Mañana me voy de gira. 


			—¿Adónde? 


			—A Bilbao. 


			—Qué guay, ¿no? 


			—Joder, pues vente de backliner y así nos ayudas. 


			—Pues vale, me voy. 


			Siempre he flipado con Florent, con su manera de decidir las cosas. En aquella época no se las pensaba ni un segundo. Se apuntaba a todo. De manera que a la mañana siguiente estábamos subidos en una caravana de camino a Albacete. Nuestro road manager es Luis Toralba, un gran tipo con una estética psychobilly tan auténtica que siempre que llegamos a cualquier garito nos ponen una alfombra roja en cuanto lo ven. También es verdad que en los bares de carretera nos han vetado la entrada muchas veces por su look. Habrán pensado que somos o terroristas o maricones, como si estos vistieran trajes psychobillies y fueran a comer a bares de carretera. Más pintas de terroristas tenían los camareros y los dueños de esos tugurios que parecían del lejano Oeste, todos callados en la barra, mordisqueando un palillo, mirando desafiantes a los forasteros y echándose tragos del cubata que tienen detrás de la barra. Joder, nosotros solo queríamos un bocadillo de lomo con queso y largarnos, pero no nos dejaban entrar, y si en alguna ocasión conseguíamos pasar existía la posibilidad de acabar a hostias. 


			Los Planetas acaban de sacar Super 8. Florent nos cuenta los bolos que están haciendo en bares, donde tienen que juntar dos mesas de billar y ponerles encima unas tablas para convertirlas en un escenario. Todavía no son muy rentables. Entonces no saben que un año después, gracias a Pop comenzarán un crecimiento como banda que no parece que tenga un final cercano y donde yo ya grabo canciones con ellos, para un año más tarde abandonar Lagartija Nick. Desde ese viaje me hago inseparable de Florent y durante el camino hablamos de todo, aunque en nuestras conversaciones siempre destaca la música. 


			—Florent, cuando esté tocando la canción «Conmigo crece el caos», coge botellas de agua y échamelas en la caja de la batería. Al final del concierto, probablemente desmontaré la batería y la tiraré por los aires, así que ten cuidado. No te pongas muy cerca. 


			—Guay, tío. Así lo haré. 


			De nuevo su capacidad de decisión me flipa. No se plantea las cosas. Simplemente actúa. 


			El viaje se nos pasa rápido. Montamos todo y por la noche comienza el concierto. Me siento bien a la batería y creo que el resto del grupo nota que estamos tocando de puta madre. De vez en cuando veo a Florent salir al escenario para echar un cable. Noto que él también lo está pasando bien. El concierto está acabando, y comienzo a tocar los redobles de «Conmigo crece el caos». De pronto veo al cabrón de Florent tirándome botellas de agua a la batería. Algunas me rozan la cabeza. Se me había olvidado por completo nuestra conversación de antes. La canción va creciendo. Sube la temperatura. Cuanto más cansado estoy, más fuerte toco. Es el caso. Acabo de pie dando guantazos a los platos. Veo a Florent, con su cara de niño tímido, mirándome. Se acerca lentamente hacia a mí para recoger una baqueta que se había caído hace un rato. Antes de guardarla en el baquetero, decide golpear con ella un plato, luego un tambor, y, en vez de guardarla, coge otra del baquetero y empieza a dar baquetazos conmigo. Somos como dos albañiles intentando derribar un muro. Los dos, muy serios, creemos estar haciendo una reforma sobre el escenario. Florent me achucha como para quitarme del asiento. Decido apartarme, y entra en trance. No para de dar golpes a la batería, que prácticamente ya está rota y los pedazos descansan en el suelo. Está hechizado por el juguete más antiguo del mundo: el palo. El primer arma de destrucción masiva. Florent no puede parar de golpear. Tenemos que sacarlo de allí casi a la fuerza. La canción ha terminado y él sigue empeñado en dar golpes. 


			Ya en el camerino, descojonado de la risa, le pregunto qué coño ha pasado. Pero él se limita a reírse conmigo. Echamos unos tragos y nos vamos a las txosnas, las casetas de la feria de Bilbao. La gente no para de hablar conmigo, o quizá soy yo quien no para de hablar con la gente. Poco a poco se me va pegando el euskera hasta que llega un punto en el que solo hablo en euskera. Bueno, en mi propio euskera. Varios punks me hablan. No entiendo lo que me dicen, pero a todo les contesto que sí mientras Florent, incrédulo, me suelta: 


			—¿De qué coño estás hablando? 


			—Joder, Florent... Está claro. 


			—Flipo. 


			Cuando hablo sobre algo de lo que no tengo ni puta idea, siempre lo hago con mucha seguridad y con un tono muy alto, y además establezco contacto visual constante con mi interlocutor. Si puedo llevar la contraria al especialista en la materia, mucho mejor. De esta manera se pica, y así me explica y desarrolla un tema que yo desconocía totalmente y que, en un contexto normal, nadie se molestaría en explicarme. 


			Camino entre la gente con mis nuevos amigos punks mientras seguimos hablando en euskera para dirigirnos a la plaza donde está el ayuntamiento. Nunca pensé que la noche acabaría con disturbios. Mis amigos comienzan a quemar contenedores y a gritar. Los apoyo, aunque no me entero de nada. Hay mucho humo y la gente corre de un lado a otro. Me pongo a organizar a todo el mundo. En euskera, por supuesto. «¿Dónde coño está Florent?», pienso. Me muevo de un lado a otro intentando que la masa me obedezca. Les hago indicaciones con las manos. Nadie me hace ni puto caso. De pronto noto que alguien tira de mí. Es Florent. «Vámonos de aquí, que pareces el Che Guevara», me dice. Nos vamos a un bar cercano para alejarnos de la movida. Otro punk se me pone a hablar sobre Keith Richards cuando se esnifó las cenizas de su padre. Después de una hora de conversación, se acerca hasta mi cara y me da un beso de amor verdadero. No siento nada. No me enamoro de él. Soy defectuoso. Soy hetero. Florent no para de descojonarse y me dice que ese punk ha sido el único que me ha callado la boca durante toda la noche. Cuando ese chaval intenta besarme otra vez, le hago la cobra a tiempo. Es el momento perfecto para irnos a otro lado. Acabamos en la primera discoteca que nos encontramos. 


			Hay un fiestón de cojones y antes de entrar nos echamos un cigarro en la puerta. Aparece un tipo con una moto gigantesca y se dirige a nosotros. 


			—¡Eh! ¿Vosotros sois Los Planetas? —dice en un tono amenazante. 


			Le contestamos que sí, aunque dudamos un poco en si realmente debíamos darle esa respuesta ya que parecía que quería darnos una buena paliza. 


			—Yo soy el Tres Emes... Mi nombre es Manolo, nací en Motril y soy motero. Por eso me llaman así. 


			Si queréis saber cómo hablaba el Tres Emes, buscad en YouTube Pillando Purpos, que es un doblaje de la película Pulp Fiction según el idioma motrileño. 


			Nos ponemos a hablar con Manolo y después de un rato nos damos cuenta de que es un gran tipo, un tío sin maldad. No tiene muchos amigos, pero no es culpa de él. Más bien es la culpa de su gran tamaño y su manera de hablar. Al final nos dice que nos subamos los dos en su moto, detrás de él. Florent y yo nos miramos como preguntándonos por qué quiere que hagamos eso, pero no decimos nada. Manolo cada vez insiste más, y se pone más violento haciendo aspavientos y gritándonos: 


			—¡Qué os montéis, joder! 


			Al final accedemos. 


			Se monta en su moto, y Florent se sienta detrás de él y yo el último. No sabemos cuál es el plan. Empieza a poner a prueba el motor de la moto. Entre el ruido atronador del escape, oigo a Florent decir «¡Tú veras!» todo el rato, como si fuera un mantra. La gente, desde la puerta de la discoteca, nos mira. Deben de pensar: «¿Qué hacen dos de Los Planetas montados en una moto con un gigante que no para de dar gas con mucho brío?». De pronto, Manolo pega un grito: 


			—¡Volamos! 


			Acelera sin dudarlo y atravesamos con él la puerta de la discoteca sin pasar por la taquilla. Acabamos en medio de la pista. La gente está flipando. Al instante se encienden las luces y en ese momento empieza una redada. Por lo visto, dentro de la discoteca hay policía secreta. Creo que esto es lo que nos salva de que los porteros no nos metan una paliza por entrar así en el local. Los polis enganchan a Manolo y le hacen un test de alcohol y drogas. Da negativo. Manolo no consume. Simplemente es un tipo impulsivo. Lo sancionan, y se marcha. Eso sí, antes de irse nos abraza y, con una sonrisa de niño que acaba de hacer una trastada, nos dice que tiene hambre y que se va a comer una maritoñi, un dulce clásico de Granada. Jamás volvimos a saber nada de Manolo. 


			A la vuelta voy dormido casi todo el viaje y hace muchísimo calor. Me dejan en casa y alucino al ver que se ha incendiado en mi ausencia. Ah, no... Espera. Me estoy despertando. Llevo todo el rato en mi cama. Es 2021, tengo la COVID y mi fiebre está disparada. Estoy hecho mierda. Pero me alegra que esto me haya llevado a recordar historias que tenía olvidadas, momentos surrealistas que me hicieron inseparable de Florent y que, a veces, todavía nos cuesta dilucidar si la mitad de ellos pasaron de verdad. Es lo más parecido a ver platillos volantes, aunque la diferencia es que nosotros sí que los hemos visto. 
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			Tierra, trágame 


			 


			Banda sonora para un terremoto 


			 


			Ninguna, porque cuando la tierra se abre bajo tus pies no piensas en canciones 


			 


			Hoy es 27 de enero de 2021. Granada ha vuelto a temblar de una manera violenta. Hubo tres terremotos y sentí que la tierra se abría. La gente salió a la calle saltándose el toque de queda. Teníamos el temor de quedarnos en casa y no contarlo jamás. Algunas calles se agrietaron, las plazas estaban a rebosar de vecinos. Los temblores fueron algo parecido a la sensación de cuando estoy en un concierto y retumban los bafles que reproducen los sonidos graves, que se encuentran debajo del escenario. Es como si viniera a verme ese diablo musical llamado acople, solo que esta vez no peligra el espectáculo, sino que amenaza mi vida y la de miles de personas. Recibo mensajes de todo el mundo preguntándome si estoy bien. Llevo puesto un pijama negro, que espero no haber de lucir por la calle. Aun así, me pongo un calzado adecuado para, en caso de emergencia, salir corriendo. Lo primero que pillo son unas botas camperas. Tengo una pinta de gilipollas que ni me la creo. Cuando mi mujer me ve así vestido, empieza a descojonarse de mí. Me doy cuenta de que, al menos, sirvo para poner gracia a un momento tan tenso. Parezco un guerrero ninja de Texas. En la parte de arriba del pijama tengo restos del yogur de la cena. Acaba de temblar la casa entera. En el grupo de Facebook de Los Planetas, la gente se pregunta si he sido yo el que ha provocado el terremoto con un redoble de batería. 


			La última vez que sufrí un terremoto estaba en Lima, en Perú. Era Navidad y actuaba allí con Los Planetas. El día que llegamos nos fuimos a probar el mejor ceviche de la ciudad. La verdad es que me daba bastante igual. Con mi gusto culinario infantil, me habría conformado con unas salchipapas. En la sobremesa comenzamos a probar el pisco sour, un cóctel con un toque de cítricos que entra de maravilla. Después tomamos otra bebida hecha con hojas de coca que no estaba tan buena. Nos pasamos toda la tarde probando cócteles peruanos. Estábamos en un bar que tenía los aseos cerrados por avería y no sé cómo pero todos estábamos aguantando la meada. Pasó por allí una concejala del ayuntamiento y nos preguntó si éramos Los Planetas. Al responderle que sí, nos llevó al ayuntamiento, que estaba «a una cuadra del bar», dijo. Una vez dentro, como siempre nos pasa, nos dispersamos y cada uno se dedicó a investigar qué había por allí. J y Florent entraron en el despacho del alcalde y se inmortalizaron en una foto sentados en su sillón junto a la bandera de Perú. Los Planetas tomaban el poder de Lima. Cuando se hizo de noche, nos marchamos a los apartamentos donde estábamos hospedados, en la zona moderna de la costa de Lima. 


			Después de un ajetreado día bebiendo, me tumbé en la cama tranquilamente para dormir. Entre la borrachera, el jet lag y los nervios de estar en un país desconocido, no conseguí coger el sueño hasta pasado un buen rato. Cuando al final lo logré, de pronto me desperté con la sensación de que mi cama se movía como la de la niña de El exorcista. Pensaba que estaba teniendo una pesadilla. Oía en mi cabeza el sonido del acople, pero era un acople que no se terminaba y acabé despertándome. Me asomé a la venta y vi una palmera de siete metros sacudiéndose contra el suelo como si fuese un látigo. Desperté a Banin, con quien compartía apartamento. No le importaba una mierda el terremoto. Prefería seguir en la cama y probar suerte. Tenía fe en que las paredes y el techo de la habitación no se cayeran sobre él. Intenté salir del apartamento corriendo, pero antes tenía que apartar todos nuestros instrumentos, que bloqueaban el pasillo y terminaron repartidos por el suelo como en una yincana de obstáculos. Cuando conseguí salir, bajé a toda pastilla los cinco pisos de escalones que me separaban de tierra firme. En el vestíbulo del edificio vi a un hombre sentado como si no pasara nada. Le pregunté, acojonado, qué estaba pasando y el huevos de yeso me respondió que era solo un temblorcito. Al rato me enteré de que el puto temblorcito, que duró casi un minuto, había sido de 5,7 en la escala de Richter. Fue horrible. 


			Muchas veces me he preguntado qué hay en el centro de nuestro planeta, qué es exactamente lo que provoca esos temblores y si es posible que la tierra nos trague algún día. Conozco las partes que te enseñan de niño: corteza, manto, núcleo y todo eso. Pero la realidad es que nadie ha viajado hasta allí. No se puede. Nadie nos asegura nada. Como en la mayoría de las cosas importantes de la vida. Quizá el centro de la Tierra sea como el centro de mi cerebro: repleto de pensamientos, historias y recuerdos que arden a una temperatura tal que resulta imposible subsistir. Pero solo quizá. 


			Ni en Granada ni en Lima logré que la tierra me tragara, pero ambos momentos me transportaron a un día en el que la tierra sí me comió literalmente. Era el año 1978. Estaba esperando con mucha ilusión el nacimiento de mi sobrino Manolo porque por primera vez iba a ser tío. Entonces yo era un niño y mi paga semanal era de cien pesetas. Me la proporcionaba mi hermana, Gloria, su futura madre. Invertí toda mi paga en comprar todo tipo de juguetitos a mi sobrino para que cuando llegara al mundo no le faltara ningún muñequito. Pero no contento con eso, me dio por robar un peluche en Galerías Preciados; quería ser el mejor tito. Mi hermana estaba de ocho meses y ya tenía una buena barriga. Los inviernos en Granada son muy fríos, y recuerdo que todos los años iba a todas partes con la sensación de tener los pies congelados, hasta que me compraron unas botas Valverde del Camino. Un día acompañé a mi hermana con mis botas a ver el piso nuevo en el que iba a vivir. Tenía previsto, de paso, dejar en la futura habitación de Manolo el peluche y todas las cosas que le había comprado. Conseguimos el objetivo sin grandes problemas. La vuelta sí que se complicó. Había llovido mucho, pero no tenía miedo porque iba protegido con mis botas Valverde del Camino. El apartamento estaba en una barriada nueva de Granada que se encontraba en plena construcción. Todo el barrio estaba a medio a hacer, y las zonas verdes aún no eran verdes y las aceras aún no eran aceras. De hecho, cada esquina estaba llena de máquinas de obra que no paraban de moverse de un lado a otro removiendo toda la tierra para dejarla blanda. Empezó a llover muchísimo y solo teníamos un paraguas para los dos. Para volver a casa debíamos coger la línea 1, aunque había que bajarse mucho antes de la parada de los yonquis. No estaba precisamente cerca, y se nos ocurrió la idea de coger un atajo cruzando un descampado que, al cabo de unos años, sería una zona verde repleta de columpios. No fue una buena idea. Con mi hermana en estado de buena esperanza, no me quedaron más huevos que cederle el paraguas. Ella corría egoístamente delante de mí, con el paraguas y sus andares de pato mareado mientras se sujetaba la barriga para proteger a su futuro hijo. De repente, en un segundo, desapareció de mi vista. Parecía un truco de magia. Aunque sea miope, es prácticamente imposible dejar de ver a una preñada con paraguas. Me dio la misma impresión que cuando alguien salta desde a la piscina desde el borde. Fui corriendo a investigar lo sucedido. Hasta el momento, parecía algo paranormal. Cuando llegué a la zona, sobresalían de un barrizal una cabeza y dos brazos. Uno de ellos sostenía un paraguas. Ahí estaba mi hermana. Como si fuera Mary Poppins. Se había quedado atrapada en el barro al intentar saltarlo, sin conseguirlo, claro. 


			Estaba muy preocupado. Gloria no paraba de mover los brazos. Era carne de cañón para que le cayera un rayo. No había por la calle nadie que pudiera ayudarnos. Me gritó que cogiera el paraguas y tirase de él. Procedí al rescate. En el primer intento, se quedó con el mango en la mano. A tomar por culo. Ahí fue cuando se me puso la cara de gilipollas con la que he tenido que quedarme hasta hoy. Antes de ese día, juro que no la tenía. 


			La lluvia cada vez caía con más furia y mi hermana seguía hundiéndose en la tierra. El instinto de supervivencia pasó a instinto maternal y, con una voz femenina digna de la secretaria de la casa Renault que era, me dijo tenuemente: «Ernesto, acércate, rey, y dame la manita con cuidado». Y eso hice, pero una vez que me agarró la mano cambió el tono de voz al de la niña de El exorcista y, con gran violencia, tiró de mí como si no hubiese un mañana. Caí en las profundidades del jardín de los horrores. Ahora Gloria estaba tranquila porque ya no se sentía sola: yo también estaba jodido. Me hundí hasta la cintura. Mi imagen me recordaba a la secuencia de Amanece, que no es poco en la que un hombre brota en una huerta. Ella me sugirió que pidiera socorro. A mí me daba vergüenza. La palabra «socorro» te tiene que salir de muy dentro, si no es muy difícil que suene creíble. En ese momento nuestra postal era tragicómica. Solté un «socorro» muy tímido. Lo suficientemente alto para justificar a mi hermana que había pedido ayuda, pero demasiado bajo para que alguien me oyera. Pasó media hora, y vi que la cara de mi hermana, de tener el aspecto de un monstruo, empezó a evolucionar a la de un zombi, un ser maligno. Tenía esa mirada gélida de la protagonista de El cuento de la criada. La situación parecía un tráiler de una película de Netflix, pero en ese caso era real. Yo la observaba y por dentro pensaba que se estaba volviendo loca. Sentía que iba a devorarme mientras con los ojos me decía: «No me queda otra». Lanzó un zarpazo hacia mí y puso la mano sobre mi cabeza, como cuando alguien te hace una aguadilla en la piscina. En un gesto violento consiguió salir un poco más a flote, pero me hundió más, hasta que me convertí en otro monstruo de barro. Cuando mi hermana se dio cuenta de que su artimaña no había servido de nada, soltó: «¡Uy! ¡Perdón! Pensé que si me apoyaba en ti conseguiría salir de aquí, y de esa forma podría pedir ayuda para que te sacaran del barro». 


			No había manera. Éramos dos imbéciles plantados en un patatal. Al final, a lo lejos vimos a un hombre corpulento, y nuestra reacción fue como la de unos náufragos en una isla desierta al divisar un barco. El hombre se acercó hacia nosotros. Su cara se me quedó grabada. Por más que le gritábamos, no nos veía. Tuvimos que decirle que estábamos en el barro. Nos miró con gesto desconfiado, como si fuéramos un par de extraterrestres que habían saltado desde su platillo volante, y nos pidió que esperáramos. Al rato volvió con puertas, tablones y otros artilugios para hacer efectivo el rescate. Para entonces ya nos habíamos convertido en animales de zoológico y una veintena de vecinos observaban atónitos el espectáculo. Empecé a sentir ganas de hundirme del todo, antes que tener que salir y morirme de vergüenza. ¡Tierra, trágame! Lograron sacar a mi hermana y todo el mundo se puso a hablar con ella, para averiguar si estaba bien y cómo había pasado aquello. Se enfrascaron tanto en la conversación que se olvidaron de mí, que poco a poco seguía hundiéndome. La versión de Gloria era la siguiente: «Mi hermano, que es tonto, que me ha hecho pasar por aquí». Claro, era mejor decir eso que contar que había huido de mí con el único paraguas que teníamos. Por fin alguien se dio cuenta de que yo seguía en el barro. Era un niño que tendría mi edad y no paraba de señalarme y descojonarse de mí. Recuerdo perfectamente a su padre decir: «Vamos a salvar al Miguel de la Cuadra Salcedo este». Después de varios intentos, agarré la cuerda que me lanzaron. La cosa se lio cuando dijeron que a la de tres tirarían de mí, y digo que se lio porque los hombres que iban a tirar no sabían ni contar. Algunos tiraban en el dos, otros en el uno, y muy pocos a la de tres. Hubo que improvisar una clase de matemáticas elementales para salvarme. Al no ir sincronizados, me sentía como un pez cuando el pescador va tirando poco a poco de él. Después de varios ensayos, lograron sacarme de allí, no sin antes darme un guantazo contra el muro que había junto a los hombres que me estaban rescatado. Aturdido en el suelo, mareado y confuso, me di cuenta de que mi calzado favorito, mis botas Valverde del Camino, se había quedado en las entrañas de la tierra. Mi hermana y yo nos fuimos como dos zombis llenos de barro a coger el bus, pues ningún taxi nos admitía. 


			Ese día me tragó la tierra literalmente, pero en otras muchas ocasiones de mi vida he pensado: «Tierra, trágame». 


			Aún recuerdo esta anécdota cuando deseo con todas mis fuerzas que la tierra me trague y desaparecer aunque sea un rato. Hace años nos invitaron a dar una charla en una universidad andaluza sobre la trayectoria de Lagartija Nick, destacando el disco Omega. Entonces no se conocían tantos detalles sobre él, y existía interés. Antonio Arias y yo cogimos un tren para ir allí. Llegamos a la hora tonta, es decir, a las once y media de la mañana, cuando es demasiado tarde para un café y demasiado pronto para una cerveza. Decidimos entrar en un bar y pedimos un vino. Estuvimos allí hasta las cuatro de la tarde, tiempo suficiente para convertir nuestra charla en una performance. Aquella mañana no había desayunado, así que el vino entró en mí como un elefante en una cacharrería, directo al centro de mi cerebro. Antes de la charla, había visto a un amigo con el que hacía tiempo que no coincidía. Él pensaba que yo seguía tonteando con las drogas y me había traído un regalito. Le dije que no me interesaba en absoluto. 


			Llegamos al aula donde se desarrollaría el coloquio. Varias cámaras estaban preparadas para grabar el evento. La charla comenzó con la intervención de estudiantes y profesores. Yo estaba al borde de la pérdida de conocimiento, como suele pasarme a esas horas; es decir, puedo quedarme dormido en cualquier parte. La cabeza se me caía y oía las voces de los intervinientes con efectos, como si estuvieran hablando a menos revoluciones de las habituales cuando la gente habla. El vino se encargó de que algunas de mis declaraciones fueran políticamente incorrectas. Supongo que pensé que estaba tan borracho que la única manera de aguantar el tirón era moviendo la olla para quitarme el sueño. Antonio Arias intentaba contrarrestar mis intervenciones matizando las cosas que yo comentaba. 


			En un momento de lucidez me di cuenta de que me había pasado tanto con el vino como con mis comentarios, así que decidí callarme. Entonces reparé en que detrás de uno de los cámaras estaba aquel amigo que poco antes me había traído el regalo que rechacé. Se me iluminó la mente. Pensé que si me metía una rayita como estimulante para quitarme el cansancio y el mareo, todos saldríamos ganando. En un intervalo, como un niño pequeño, levanté la mano y pregunté: «¿Puedo ir al baño?». Mientras salía, hice un gesto a mi amigo. En el cuarto de baño fui lo más claro posible: 


			—Oye, yo ya paso de esto de las drogas, pero si me haces una raya para superar esto, te lo agradeceré. 


			Mee todo el vino que había bebido, y como cuando meo siempre me cabreo mucho porque considero que estoy perdiendo el tiempo, empecé a gritar a mi pito: 


			—¡Venga, joder! ¡Suelta el puto vino! 


			Después saqué la cartera, y me hice una raya muy generosa con el único afán de quitarme el mareo. Me metí el trallazo produciendo un bufido que ni en Jurassic Park se oye. Gruñía y me quejaba de todo, como los borrachos. Le devolví el pollo a mi amigo y regresé al aula. Al abrir la puerta todos los tertulianos me miraron con el semblante muy serio, como si estuvieran aguantando una carcajada. La cara de Antonio era parecida a la de Hannibal Lecter en El silencio de los corderos. Me senté. Antonio no paraba de responder con rapidez todas las preguntas antes de que yo pudiera intervenir. En un receso del coloquio, se me acercó y me dijo al oído: 


			—¿Qué coño has hecho? 


			—He ido al baño. 


			—Todos sabemos que has estado en el baño, que has meado, que has maldecido a toda tu generación y que te has metido un tronchazo que ha sonado como una tubería atrancada. 


			No podía entender cómo había acertado en todo. De pronto caí. Al principio me habían colocado en la camisa una petaca inalámbrica con un micrófono que reproducía mis intervenciones en toda la sala. También el momento de ir al cuarto de baño. Nunca he deseado con tantas fuerzas que la tierra me tragara. Durante el resto de la charla estuve todo el rato callado. En shock. Con una vergüenza brutal. Me despedí muy amablemente de todos y ellos se despidieron muy amablemente de mí. Llegué al hotel y me tumbé en la cama como el que se protege de un terremoto, esperando que el techo no se derrumbe. Solo que en ese caso yo había llegado a tocar el techo en una entrevista y, sí, lo había partido por la mitad. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Km 18 

			 

			El último concierto 


			 


			Banda sonora 


			 


			Todos los temas que he grabado a lo largo de mi carrera 


			 


			Salgo del camerino caminando de una manera diferente a la que normalmente tengo cuando voy a subirme al escenario. A la hora de salir a tocar, siempre he sido como una mezcla de hierro y níquel que se mueve por los pasillos de las salas atraído por la fuerza de la batería. Siento que desde las tablas me atrae como si fuera un imán, y no puedo evitar su magnetismo. Necesito estar en contacto con la batería. Tengo que sentir que me fundo a ella para estar tranquilo, y eso hace que siempre me encamine hasta donde está de una manera apresurada y repleto de nervios. Solo cuando estamos unidos, todo lo demás no importa. Pero hoy es diferente. En esta ocasión lucho contra ese magnetismo. Trato de negarme a su atracción. Intento escapar de ella. Hay algo que me dice que este puede ser el último concierto. Tengo una lucha interior. Ya sabéis que cada vez que toco pienso que será la última, pero en realidad nunca me he preparado para esa situación. Es algo que siempre he tenido presente, y aun así lo cierto es que a la hora de la verdad nadie puede enfrentarse a un último momento, sea el que sea. Es muy triste saber que no va a volver a pasar. 


			El recorrido hasta el escenario hoy me parece interminable. Quizá sea porque esta vez no me cruzo con nadie del equipo que me dé una palmadita en la espalda. Al fin subo, me siento en mi taburete y todo está a oscuras. Un foco me deslumbra. Veo amebas y arañas que se mueven dentro de mis ojos. No sé si es la luz la que provoca este efecto o simplemente son mis dioptrías que, una vez más, me impiden ver más allá de mis platos. Decido cerrar los ojos, y esas figuras psicodélicas que hay en mis pupilas comienzan a bailar al ritmo de cada toque que doy. Es como si estuviera viendo a través de un microscopio el sonido que provoco. Son como pequeñas corrientes circulares que envuelven mi vista. Siento que hacen pogos que me estallan en las córneas. Son como espíritus. Parece que han venido todos los fantasmas de mis recuerdos a verme tocar, y me da la sensación de que se lo están pasando bien. Se juntan unos con otros fundiéndose en un mismo cuerpo. Es una imagen psicodélica que está poniéndome al límite la cabeza. Cuando redoblo muy rápido siento cómo estos seres, que han crecido dentro de mí, se rompen en mil pedazos y me inundan las tripas. Con golpes lentos con reverberación, las presencias misteriosas, pintadas de colores, se convierten en un gigante que me asola mientras dura el sonido en el espacio. Me doy cuenta de que he creado un musical para unas presencias misteriosas pintadas de colores que hacen una coreografía perfecta según lo que les ordenan mis manos. Me siento como el puto director de la Filarmónica de Viena. Nunca imaginé que dirigiría una orquesta tan singular. Siento que los ojos del mundo entero me están observando. 


			Todos mis huesos y mis músculos son un amplificador de la potencia que retumba dentro de mi cuerpo. Llevo conmigo el sonido. Me sale de lo más profundo. Un enemigo viene a verme. Es el diablo de tres cabezas conocido en el inframundo como «acople».  Esta vez, no tiene nada que hacer. Me he pasado toda la vida luchando contra él. He pasado años en sus calabozos y siempre he conseguido ignorarlo. No he tenido más remedio. Siempre he formado parte de las bandas que han tenido que hacer frente a ese particular satán del sonido. El diablo ya es un viejo conocido para mí. Hace tiempo que lo encerré en la caja. Ya no puede afectar a mi cerebro. 


			Según avanzo en los ritmos, empiezo a experimentar un viaje espectacular como nunca he vivido sin necesidad de drogarme, y mira que en mi pasado he hecho viajes cojonudos gracias a las drogas. Ahora podría abrir los ojos, pero me quedaría totalmente a oscuras, cegado por el foco, sin poder ver el otro espectáculo que tengo en la cabeza. Al fin y al cabo, yo también tengo derecho a disfrutar de los conciertos a mi manera sin tener que centrarme en otra cosa que no sean mis baquetas. Me lo merezco. Aunque no pague entrada, os aseguro que he pagado con muchos años de mi vida cada concierto, al servicio de la música, viajando en montañas rusas y en montañas de basura. Esto es un largo camino lleno de trampas y curvas en las que resulta muy fácil estrellarse y salir muy mal parado. Incluso puedes llegar a morirte. No hay ni un solo año que no me haya salido de una curva, y cada vez que eso pasa te despiertas en un hospital llamado decepción. En el camino, siempre me lo han puesto muy difícil e incluso me han desinflado las ruedas para evitar que llegue a mi destino sano y salvo. De todas me he levantado y como buen piloto he seguido corriendo. Seguro que Niki Lauda estaría muy orgulloso de las carreras que me he pegado, y también de mi cara. Me da igual no llegar el primero a la meta. Prefiero ser el que más vueltas ha dado. 


			Un músico puede comer caviar o mierda, pero el verdadero alimento que estimula su organismo es la música. Yo me alimento de los conciertos. Literalmente. Me gusta escuchar música. Aunque no soy un melómano, es una de las cosas más grandes que un ser humano puede hacer, y os aseguro que interpretarla es mucho más grande todavía. La sensación de subirse a un escenario y sentir que por momentos tienes la capacidad de vencer a la muerte es algo que solo unos pocos afortunados hemos tenido la suerte de vivir. 


			A mitad del concierto llega una canción con la que no me siento nada cómodo. No porque no me guste, sino por el baile que tengo que desarrollar con mis pies y brazos. Hay ritmos que interpreto que son incómodos de bailar pero tienen un resultado que engrandece la canción. Solo puedes llegar ahí si te olvidas de ti mismo. Me gustan cuando los escucho sentado en mi casa, pero en el momento que tengo que enfrentarme a ellos me siento totalmente ortopédico, porque su ejecución es incómoda, no por su dificultad. La sensación, para que lo entendáis, es como si estuviera tocando con arena en los ojos. Luego hay otros ritmos con los que me encanta estar, y fluyo tanto que es ahí donde improviso para crear nuevas danzas en mi coro de espíritus alados, que para entonces ya han recorrido buena parte de mi cuerpo. 


			Tengo la boca seca. Hay agua a mi lado, pero nunca la pruebo. Ya forma parte de mí ese malestar al que me he acostumbrado después de influenciarme durante muchos años por Los Ramones: no hay que parar nunca. Hidratarse en los conciertos es algo secundario. 


			Tengo una Biblia a mi izquierda, donde está el repertorio del concierto. Los títulos de las canciones están escritos en una letra gigantesca para que pueda leerla. A veces la luz de los focos me impide leer cuál es el próximo tema que vamos a tocar. Así que en muchas ocasiones tengo que improvisar sobre la marcha con un ritmo inventado y afilar el oído para reconocer la canción y recuperar el compás. En esos momentos me siento como un ciego. Mis baquetas se convierten en mi bastón y con ellas voy tanteando el terreno. Son un lazarillo que ladra con todas sus fuerzas para avisarme de los peligros que aparecen sobre el escenario durante el concierto. Cuando me pierdo me visitan mis seres queridos, tanto los vivos como los fallecidos. Son los únicos que consiguen hacer desaparecer todos los fantasmas que bailan en mi cabeza, algo que me emociona y no me desconcentra. Salvo si me visitan seres del pasado que me hicieron daño o recuerdos que me marcaron tanto como yo marco el ritmo. Por suerte, no suelo permitir el acceso a mis pensamientos a esos seres malvados. Si les dejara apoderarse de ellos, probablemente acabaría hundido en una profunda tristeza. 


			Cientos de imágenes pasan por mi cabeza. Relaciono las melodías bonitas con las personas que quiero, y los errores del directo, con los malnacidos que me rodean en mi día a día. Al fin y al cabo, un concierto es un punto de encuentro para todos ellos. Sean buenos o malos. Pero hay que seguir tocando, como siempre. Decido no escuchar a través de los altavoces y me centro en el sonido que emite el recinto. Es como un monstruo. Imperfecto y atronador al mismo tiempo, pero grandioso. Me encanta ver a ese titán pasearse por la sala alrededor del público. Nadie puede verlo. Solo yo noto cómo va caminando torpemente al ritmo de la música. Es el causante del sonido del fin del mundo. Este monstruo provoca que un palito tan pequeño, como es una baqueta, cuando percute contra la batería su sonido se convierte en un trueno. Comienza a llover en el escenario. Caen rayos, y el relámpago me ilumina. 


			Ya me enfrento a la parte final del concierto. Estoy perfectamente aclimatado. A veces abro los ojos y no veo a la banda. Las luces se aceleran en el escenario. Mis pulsaciones también. Siento un sudor frío después de haberme pasado toda la noche bailando con los fantasmas. Los truenos cada vez son más fuertes. Siento que he dado el concierto de mi vida, y siempre que he tenido esta impresión he querido que acabe lo más pronto posible. Porque cada minuto ahí arriba es un minuto más de riesgo. En cualquier momento puede aparecer un monstruo mucho más grande y poderoso con un contratiempo para destrozarlo todo. Sin embargo, en esta ocasión me da igual. No quiero que el bolo acabe nunca. Puede ser mi último concierto. Aunque esté agotado, no quiero dejar de sentir algo tan grande. Pero todas las cosas buenas, nos guste o no, siempre tienen un final. 


			Doy el golpe final a la batería, y al otro lado no se oye ni un aplauso. Me levanto del taburete y todo está en silencio. No hay nadie. No hay banda. No hay público. Solo estoy yo, que acabo de dar un concierto para mí mismo. Probablemente estamos llegando al final. 


			Cuando Picasso hizo el Guernica, un fascista lo llamó, ofendido: 


			—¿Es usted quien ha hecho el cuadro? 


			—Yo no he hecho el cuadro. Este cuadro lo hicisteis vosotros. 


			Yo tampoco he hecho este concierto. Le habéis dado vida vosotros. 


			Ojalá nunca llegue mi último concierto. Ojalá esté hasta los últimos días de mi vida bailando con mis fantasmas. Ojalá que el futuro me deje seguir acumulando anécdotas y viajando de concierto en concierto. Por el momento, de todos modos, este será mi último concierto. 
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	    Leer este libro es como viajar durante una semana en el motor de un autobús.
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		Un relato ácido y salvaje que mediante kilómetros de historias dentro de la furgoneta en la que van de gira Lagartija Nick o Los Planetas, a pie por las calles de granada o incluso en disolución por el efecto de algún psicotrópico, nos descubre el centro del cerebro del batería más legendario de este país.

				 

    Un recorrido divertido y surrealista que podría ser el viaje iniciático de un héroe y, sin embargo, es el de un rockero (que quizá sea lo mismo).

  		    			
		 


    
    Reseñas:

     
   
  		    			
		 


		 «Eric escribe para poner negro sobre blanco una aventura que por momentos se le antoja inconcebible, la de estar vivo.»

			
     Eldiario.es

     		    			
		 


		 «Un libro divertido, sincero, revelador de la escena musical de los noventa y dos mil, estupendamente narrado.»

			
     El País

     		    			
		 


		 «Hará pasar un buen rato a todos esos que veneran, y con más razón que un santo granadino, a uno de los tipos más peculiares, geniales y de verdad del mejor tinglado indie de por aquí.»

			
     Mondosonoro

     		    			
		 


		 «Escribe, como él dice, porque lo ha pasado de puta madre, pero también las ha pasado putas.»

			
     El Español

     		    			
		
    
    
	  


 	
	 
 


			Eric Jiménez es el batería de Lagartija Nick y Los Planetas con quienes grabó junto a Enrique Morente el mítico disco Omega. Durante veinte años consecutivos ha recibido el premio al mejor batería alternativo español. Su historia es la de un hombre que ha estado siempre en la cuerda floja, entre ganar y perder, entre la vida y la muerte, entre la música y la locura.
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